看女人喝酒

我常听到这么一个提法，叫“烟酒不分家”。所以在写了“说女人抽烟”之后，就一直想写一篇相应的“看女人喝酒”。不过说实话，说是烟酒不分家，实际上抽烟和喝酒的区别还是很大的。比如喝酒时人们总是闹哄哄地说个不停，而且越喝越热烈（当然也有喝闷酒的，那是特殊情况），而抽烟的却往往是默默无语地抽，哪怕烟头满地，也绝无热烈的气氛——说起来都是用嘴进行的。又比如很多人轻而易举地学会了抽烟，却没见谁轻而易举地学会了喝酒。喝酒的本事往往是天生的。

尤其是女人。

不过我却是属于女人里天生不会喝酒的。小时候连酒气都不喜欢闻。记得每次父亲叫我去打酒，我都要把头扭向一边，并尽可能把盛着二两酒的杯子伸得远远的，不让它的味儿飘进我的鼻子里。后来终于觉得酒香还是因为一次意外。那是一个下雨天，我把父亲好不容易下决心买的两瓶二曲酒给摔碎了。我从服务社出来，不小心滑了一跤，两瓶酒就滚进了路旁的水沟里，立刻摔得粉碎。我吓呆了，同时就闻到了芳香四溢的酒气。到现在我也不明白是因为我原来买的散酒不及这两瓶二曲香，还是因为我受了惊吓之后味觉被改变了？总之从那次之后我就觉得酒很好闻了。

我父亲酒量不大，但却喜欢时常喝一点儿，像他的老乡孔乙己一样。有一次他喝的时候，动员我也喝一点儿，可能是想有个人作伴儿乐一些。我不愿喝。父亲就说：人家李清照、秋瑾都会喝。你想当女作家（那时已起了这个野心），就应该适当地学一点儿。为了理想，我便憋住气喝了一口。顿时觉得一股辛辣直冲喉咙，脸呛得通红，平时对酒的那点儿芬芳的好印象全没了。从此不再喝酒。

有时候在外应酬，碰上个很不熟悉却又非常热情的朋友，非要认定女作家是一定会喝酒的：“不然怎么写文章？”而一起去的朋友为了寻开心，也在边上来一句“她的酒量没问题”。遇到这样的情况，你不停地摇头说不会喝，实在是又累又徒劳，只有免为其难地喝一点儿。可只要喝一点儿，尤其是白酒，我就会很狼狈：满脸通红，鼻尖发白。以至被朋友们戏为“除台湾岛外全国山河一片红”。这对女人来说当然是很糟糕的。所以在多数情况下，我是坚辞不喝的，哪怕得罪人也不喝。

不喝，当然就可以在一边儿看了。而看男人喝酒是很没意思的。他要么就没事儿人似地像灌水那么灌，好像他的肚子是酒坛子；要么就醉态百出，说些让你都替他难过的话。总之很少有喝出美感来的。有些虽然趁着酒劲儿讲了些令人感动的真心话。但往往酒一醒就跟没说过似的，一切照旧。有的甚至还对那些话后悔莫及。

女人就不同了。

这决不是我偏心女人。所以我要把本文题目标明为“看女人喝酒”。一来只有女人喝酒才好看，二来我不会喝也只能看。

首先从外在来讲，多数女人喝了酒都会变得更漂亮（除了像我这种）。这可以从古今许多文人们的文章里看出（这些文人几乎都是男性）。他们对这方面的描写特别多。我想他们的感受一定是源于生活的。当然他们也没什么更多的词儿，无外乎是“面若桃花”或者“两颊飞红”。从科学道理上讲，这种美丽大约是因为酒精促进了血液循环所至。问题是男人们被酒精促进了血液循环之后，为什么没有这种美丽出现呢？有的往往只是“酒气熏天”或“面如猪肝”（抱歉，这种描写也多是出于男人笔下）。

再有就是女人们要么不会喝酒，要么就酒量惊人。这似乎已成为公论。但在烟酒还基本属于男人特权的社会里，女人们在公开场合一般都声称自己是不会喝酒的。彬彬有礼的男士们往往也是主动给女士们点饮料的。可女人们一但动真喝起来，男人们就只有目瞪口呆了。

我知道这样一个故事。一个会议结束。会餐。几桌人中仅有的几个与会的女人都不会喝酒。男人们觉得不尽兴。这时，一个女服务员端菜上来了，有几分美丽。一个男人就半真半假地说：我敬你一杯吧，谢谢你这几天为我们服务。女服务员推却不过，说了声谢谢.就仰头喝了。这一来旁边的人起哄了，都说要敬她一杯。女服务员就一一微笑着接过来喝。喝了这桌喝那桌，把几桌人都挨着喝完了。然后在男人们的呆怔中微笑着在围裙上擦了擦手就进厨房去了。

这是一个真实的故事。据说这样的故事还不少。一般来说女人们到了真需要喝酒的时候，大都能沉着应战微笑出击的，直打得那些肇事的男人落花流水。我就在一些聚会上，几次看到我的女同胞在战火烧到门口时的出色表现，很让人扬眉吐气。

其实在这一点上，《红楼梦》里的尤三姐早已作过表率。当王熙风的先生贾琏与她姐姐偷情之后又想借喝酒来调戏她时，她丝毫也不怯场。痛骂一顿之后说：“喝酒怕什么，咱们就喝！”说罢便开怀畅饮，一杯杯地喝出了风情万种，“真把那珍琏二人弄得欲近不敢，欲远不舍，迷离恍惚，落魄垂涎。”咱们且不就其中作什么道德评判，单是那股子豪爽刚烈不畏邪的性子，就足以给女人们拿脸了。

据书载，酒的最初功能是用来祭祀的。周代时还有专门的酒官。祭酒的礼仪也很繁琐。到了汉代以后，凡帝王即位，就要大赦天下，让全民敞开喝他个三五天，以至形成了饮酒节。以后，这饮酒就逐渐地进入了百姓的生活。大概人们尝到了喝酒的妙处，就找各种借口来喝了。婚丧嫁娶，逢年过节，都把喝酒作为一个重要内容。仿佛没有酒就没有喜气。其实道理很简单，人们可以借酒浇愁，也可以借酒装疯。喜气就来自耍酒疯。

但女人是什么时候开始喝酒的，却无据可查。我猜想女人喝酒的历史恐怕比抽烟略长。因为除了酒的历史本身比较长以外，一个重要的原因是帝王们喝酒喜欢让女人陪着。所以什么时候帝王开始喝酒，什么时候便有了喝酒的女人。从我的一点儿学问看，先秦时便有了女人喝酒的记载。像商纣王的宠妃妲己，和周幽工的宠妃褒姒，都有着与帝王饮酒寻欢的记载。不过在这些记载中，总伴随着不光彩的墨迹，以至她们二位一直被人们称为“亡国祸水”。而到了汉朝，四川才女卓文君才在女人喝酒的历史上写了精彩的一笔。她为了爱情，索性开起酒店来，每日和夫君饮酒弄琴好不自在，以至后人有了“文君当垆”的掌故。说到这样的掌故，当然还有著名的“贵妃醉洒”（贵妃恐怕是女人喝了酒就更漂亮的一个极端例证），不过她恐怕是酒醉心明白，只为给唐明皇来一段华彩乐章。另外陆游的表妹唐琬，也曾以“红酥手，黄藤酒”招待她的表哥，在平民的爱情史上留下佳话。

不过要说喝酒喝的最有滋味儿的，我以为还是宋朝女词人李清照。她是为自己而喝的，且不管是为了寻乐还是为了解愁。我们随便翻翻，就会发现她的许多词都与酒有关。如“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”；“东篱把洒黄昏后，有暗香盈袖”；还有“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”，都是些非常美丽而又忧伤的意境。而且从诗中看，她常常是喝醉了酒才入睡的。可见她当时的心境是很忧郁很苦闷的。但留在诗里传导给我们的，却只有美丽了。最著名的是那首《声声慢》，“三杯两盏淡酒，怎敌它晚来风急？”用时下的话来说，几个字就把喝酒的目的意义及局限性都写透了。我从中学起就一直非常喜欢她的这些词。

到了清代，从《红楼梦》里看，女人们喝酒似乎比较随便了。连弱不经风的林妹妹，也要喝上那么一两杯。凤姐那样的厉害角儿就更不在话下了。其他人则是赏菊要喝，赏月也要喝。总之有个由头就喝。至尊无上的贾母要喝，卑贱低下的刘姥姥也要喝（写到这儿我忽然想起，要说女人喝酒喝得最丢丑的，怕就是刘姥姥了。她喝醉之后竟迷瞪瞪地跑到宝二爷的房间里睡了一觉：“鼾鼻如雷”，“酒屁臭气熏天”。当然从阶级的观点看，她是被地主阶级愚弄了）。

有了刘姥姥，我不能说女人从不喝醉酒的话了（也不能说女人喝了酒都很美丽的话了）。但女人醉酒，往往是被人迫的。刘姥姥就很显然是被那帮小姐们逗乐而为之的。

当然也是有被盛情所迫的。说来不信，我就受过其害。那是在一个特殊的地方——西藏。我在饿了一天肚子的情况下，被热情的主人强迫性地敬了两大杯啤酒（幸好还只是啤酒）。后来什么也没吃就被同行的朋友扶回到了住处，感觉是心脏在全身各个部位乱跳（可能是高原缺氧的缘故），不是一般化的难受。我想那就叫醉吧？

也有不是因为盛情而被“敬”醉的，那其中就不是滋味儿了。我的一个女友在某次宴会上，被几个男人轮番地敬酒。我不敢说他们别有用心，我只能说她因为有求于这几个男人，没有坚决推辞。本来她是有些酒量的，但那天却醉了。我知道她是为了一个愿望而喝的，也为了一个愿望而醉的。她先是不停地说笑，后来就哭了，哭了一会儿又笑。我看着很难过。可后来很让人悲哀的是，她并没有因为这次醉酒而实现那个愿望。酒醒之后心里就更难过了。我想对女人来说，是不可能“一醉解千愁”的。

这里又要说到另一个伤心的故事。

上大学时，我们班上有个来自凉山的女生，叫莲。她就有喝酒的嗜好。那时买酒还要凭票，每人每月二两。她大概是不够，常来找我要。我就把自己的票给了她，还从男友家里帮她找了几张。算下来她一个月总要喝七、八两。她把酒装在一个瘦长的瓶子里，挂在蚊帐边上，每晚睡觉前都要取下来喝两口。寝室里的女生觉着好笑，她也不作什么解释，只是后来把喝酒的时间改在了熄灯以后。

我现在非常后悔当时为什么就不问问她为什么喝酒。据我所知她的父母都是大学毕业后分进凉山做老师的。可她像山里的孩子一样寡言，身体也不太好。有一回她很晚才从教室里回来，我让她倒我暖瓶里的热水洗脚，她竟非常感动地说：你为什么要对我那么好？我愕然。难道我应该对她不好吗？我看见她眼里有泪。可因为太晚了，我们没再深谈下去。但这疑问却留在了我心里。

后来她离开了我们寝室。再后来她离开了学校重返凉山。再再后来，我就听到了那个不幸的消息：她离开了人世。她是病故的。究竟是什么病，我没弄清楚。不知是不是和喝酒有关？

有一点我可以肯定，她不喝酒就无法入眠。一个二十来岁的女孩儿，会因为什么失眠呢？这疑问将永远纠缠我了。

其实喝酒的害处一点儿不亚于抽烟。医书上说，经常喝酒过量将会导致对人体器官的多种损害，比如胃溃疡、肝硬化、脑退化等等。年轻的还会贻误后代。因为人在喝醉了酒之后，肉体和精神上的不适将延续二十四小时，直至所饮用的全部酒精被代谢为止。这种长时间的不适当然会折寿。但在今天的社会中，酗酒的人依然很多。从美国、法国、德国等几个国家的调查看，成年人饮酒过量或曰酗酒的比例很高，其中不乏女人。比例好像是五比一。就是说，五个醉鬼中就有一个是女的。很吓人。

但无论怎样，最使我感到悲哀的，还是女人将喝酒变为了一种职业，即陪酒女郎。虽然从有女人喝酒的记载开始，具体地说从妲己、褒姒开始，女人喝酒就已有了“陪”的色彩，但一但将其正式作为一种职业，还是让人感到一种深深的悲哀。女人的不自立、女人在社会中的卑微，都由于这个职业而更强化了。说实话，我最初想写这篇东西时，是没有想到这一点的。否则的话我很可能失去勇气。现在我无法回避。本来我也可以用一句很哲学的也很时髦的话来安抚自己：存在的即合理的。但我却无法让自己不难受。

当然，我不会为了这点难受去喝酒。对我来说，难受本身就是酒了。

1993年11月，成都