白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥？

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

提到西湖，人们会联想到苏轼曾经有过“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”这样一个巧妙的比喻。但这“淡妆”或“浓抹”的“西子”究竟是怎样的形象呢?他在一首短短的绝句里，只可能提出“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇”，从“水光”和“山色”，“晴”和“雨”作一个对照的启示，让熟悉西湖的人自己去领会。

在白居易《钱塘湖春行》里却描绘出一个刚刚披上了春天的外衣的西湖;读了以后，真的仿佛看到了那含睇宜笑的淡妆西施的面影，使我们更加感到苏轼的比喻的意味无穷了。全诗通篇到底，顺序写来，引人入胜。风格是如此的坦易纡徐，语言是这样平易畅达，理解起来，似乎是毫无困难的。但是再仔细体会一下吧，则这里面可能有很多的东西为我们所忽略，在我们面前轻轻地滑了过去。

首先应该弄清它的结构。这诗写西湖先从孤山写起，因为“湖中独立一孤山”(见《舆地纪胜》)，是一个非常特出的标志;“孤山寺北贾亭西”，自然指的是西湖。由于有了第一句的叙述，第二句就有了着落，这“水面”不可能是别的水面了。这诗可以分成两个部分：前面四句写春到湖边，范围是极其广泛的;后面四句，则以“白沙堤”为中心，专写湖东的景色。前面四句，先点明环境背景，然后描写;后面四句，先描写，然后再点明环境背景。这样就使得中间四句，都是景物描写，看不出一点转换的痕迹。诗以“孤山寺”起，以“白沙堤”终，从点到面，又由面回到点，把全篇的结构，织成一幅完整无缝的天衣。章法之妙，简直是不可思议的。

文艺作品，特别是诗歌，常常有一种似断非断，似乎不相联系而又相联系的“草蛇灰线”的笔法，在这诗里，可以找到例证。“乱花”“浅草”二句，写的也是一般春景，为什么说，它只应该属之于后面两句而不能属之于前面呢?这因为“浅草才能没马蹄”这句和“绿杨阴里白沙堤”是有联系的。春天来，西湖的四周哪儿不是象绿毯般的草地?可是这平坦修长的“白沙堤”却是游人来往频繁的大路，“杨柳风微春试马”(借用吴伟业《永和宫词》诗中的句子。唐时，西湖上骑马游春的风俗极盛，连妓女都是这样。白居易另有一首《代买薪女赠诸妓》有“一种钱塘江上女，着红骑马是何人”二句可证。)不是经常看到的景象吗?当诗人“最爱湖东行不足”的时候，脚踏着这柔软的草地，他想，该用怎样恰当的语言来形容它呢?最现成的莫过于“没马蹄”(指草的深度可以陷没马蹄)了。由此可见它不仅和环境背景有密切关联，而且和诗人当时的思想活动也有联系。这些地方，笔意细致入微，但却又自然而不着迹象。如果我们稍微粗心大意一点，就会把它放过去的。

更重要的是：在这首诗里，诗人处处扣紧了季节时令的特征，把早春的湖上风光描绘得恰到好处。秋冬水落，春天水涨，“初平”是说刚刚与湖岸相平。在湖光天色的混连中，天上舒卷着重重叠叠的春云，显得和湖面距离很近。“水面初平云脚低”这句勾勒出一个春的轮廓;接下两句，从莺莺燕燕的动态中把春的活力、春的意态也描绘出来了。诗人的用笔，是极有分寸的：说“几处”，可见不是“处处”;说“谁家”，可见不是“家家”。原来这还是初春的季节啊!这样，“早莺”的“早”，在意思上也就贯到了下句的“燕子”。正因为是“早莺”，所以要抢向阳的“暖树”;正因为是“早燕”，所以当它啄泥衔草的时候，会引起人们一种乍见的惊喜与怀疑。方东树评这诗说是“象中有兴，有人在，不比死句。”(见高步瀛《唐宋诗举要》引)这话是深深能窥见个中三味的。

“初平”“几处”“谁家”“渐欲”“才能”这些词语的运用，在全篇写景句中贯串成为一条线索，把西湖点染成半面轻匀的苏小小。但是从“乱花渐欲迷人眼”这句里，诗人同时也给我们透漏出个消息：很快地就会姹紫嫣红开遍，湖上镜台里即出现浓妆艳抹的西施。