夜里，母亲打来电话说，今年的苹果熟了，看看能不能联系早点卖掉。母亲说话的时候，声音停停顿顿有些迟疑，旁边不时插进来父亲的咳嗽声。电话这边的我懂得母亲的意思，她知道儿子在外不易，不想再添半点麻烦；可是苹果熟了，卖不出去就要烂在家里，这是她难以忍受的痛苦。母亲说完就把电话挂了，我手里握着话筒，听着里边“滴滴”的响声，眼里慢慢地泛起了潮润。
二十世纪八十年代，农村改革将近十年的光景，我们村的土地一直没有分配到户，走的是集体化道路，为此很是光荣了一些岁月。那时候，父亲是果业队的技术员，尽心尽力侍弄着大片大片的苹果树。傍晚收工的时候，就在自家的菜园地里忙活，天长日久也培育出齐刷刷一畦果树苗。那时候，我常听他自言自语，队里苹果长得好，卖得也好，怎么就是年底分不到钱呢？后来，事情终于有了变化，就在父亲和母亲近五十岁的时候，村里终于实行了土地承包。村里准备在村子北山两亩薄地里种上苹果树，条件是：自家购买苗木种植，土地承包费逐年递增，十五年后果树收归集体。我劝他们说，你们年纪都大了，没有必要受这份罪，我很快就要从师范学校毕业了，捧的是公家的饭碗，我们的生活会好起来的。母亲说，你们兄弟读书还不知道要花多少钱呢，还得结婚生子成家立业，我们自己挣钱自己花，总比伸手向你们要好呀。父亲一言不发，饱经风霜的脸在昏黄的灯光下显出无比的坚定。
就这样，在十几年前的那个春天，父亲和母亲栽上了他们心爱的苹果树；就这样，在我们兄弟埋头读书的日子里，父亲和母亲把希望和汗水一起洒在了那片贫瘠的土地上。他们来信对我说，栽下这片苹果树等于又养了一个儿子。
就在那一年夏天，我毕业了，工作单位在村中学，我说不出是喜是忧。一天傍晚，邻居在门口随便哂笑说，读了那么多书又回到农村还不如早点下学。我听了心里黯然，满怀心事地向村外走去，不知不觉来到了父亲和母亲的苹果园。沉沉暮气里，苹果树细小的枝叶不动不摇不言不语。我不知道，生活将会把我带向何处，但是我知道，从此我将和我的父亲母亲以及他们的苹果园生活在一起。
因为树小，不能挂果，每天春天，父亲和母亲总在树空间种上花生，中学与苹果园之间只隔了一条马路，我在操场上就能看到父亲和母亲劳动的身影。放学以后，我几乎天天跑到果园里，与其说是帮助父亲和母亲分担辛苦，不如说是放逐浮躁的灵魂缓释压抑的情感。很多时候，父亲和母亲在地里忙碌，我却什么也不做，只是蹲在地头呆呆地看夕阳落山，然后恍然惊觉花生的叶瓣如同上帝的嘴唇一样紧紧闭合，于是眼前就是一片朦胧的黑色了。我在果园里常常待得很晚，父亲和母亲喊我回家，我也一声不吭，他们忧虑的眼神无奈地看着我，终于轻轻地移开了。而我不管回家多晚，锅盖上总是冒着微微的热气，发散着淡淡的木香。一年多后，上帝终于开口，他让我离开家乡到一个想去的地方。那一日，母亲特意做了许多好吃的，并且邀请了学校里年轻的同事们，而父亲轻易就把自己喝醉了。
窗外下起了雨，我把脸贴在城里楼房的玻璃上，看着秋风在迷离的灯火中翻动着树叶，哗哗的雨声把我的心敲得隐隐作痛。此时，父亲一定穿着雨衣在果園周围逡巡，身后跟着那条精瘦的黄毛狗。这样的夜里，父亲一定守在苹果园边搭起的小屋里，因为盗贼不会可怜父亲母亲的辛苦；这样的夜里，土炕一定是冰凉冰凉的，因为山上找不到一把干柴或者干草。
苹果将要挂果的这年春节，父亲和母亲商量要在苹果园里建一所小屋，准备秋天住在那里看守。我认为村里很多人家都在北山那片坡地种上了苹果树，未必家家都要这样大动土木，更重要的是这几年只有投入，没有产出，再花这样一笔钱，家里太难了。母亲说，你叔、经文叔他们家也有苹果树，我们看好自家的，也捎带看好他们家的，对自己对别人都有好处的事情我们为什么不做呢？虽然眼下经济困难一些，但这钱只要花得在理就不心疼，将来即使苹果园不再属于我们了，这屋也总会有个用处。这样，父亲和母亲请来了瓦匠和木匠，最后父亲用红纸写了“上梁大吉”，燃放了鞭炮，就在蓊然连成一片的苹果园里构筑起他们微薄的梦想和荣光。
次第，春暖花开。母亲捎信让我们回去给她和苹果树照张相。我和妻子顺了母亲的心意，来到我久违的苹果园。苹果树上盛开了花朵，有的含苞欲绽，有的迎风怒放，映得枝儿也柔了，叶儿也羞了，蜜蜂和蝴蝶用轻盈的羽翼把花香拍打得四下流荡。母亲在花间授粉，幸福愉快的神情和阳光一起浮动在脸上，这一切都永远定格成为我们难忘的记忆。但是我能想到，此前的无数个日子里，不管是春寒料峭，还是夏日炎炎，或许还有北风萧萧大雪飘飘，父亲和母亲的身影总是晃动在这片苹果园里，刮树皮，剪枝条，施土肥，就像培养孩子一样含辛茹苦。这一年夏天，弟弟考上了大学。
大学里的弟弟用他稚嫩的笔写过父亲和母亲，写过与我们情同手足的苹果园，文章写好以后送到校刊，却迟迟没有发表，于是又把文章寄给我，让我帮助修改。当时我的感觉是文章表达的不及我们感受到的一半，需要从情感方面深入挖掘。可是，即便这样已经足够了，不等我把修改意见寄回，弟弟已经来信告诉我文章发表了。
雨越下越大。想必弟弟在另一个城市的高楼里也像我一样从心底泛起担忧。苹果收获的头一年，结得不多，价格不低，母亲说，明年会好的；苹果收获的第二年，结得很多，价格很低，母亲说，明年会好的；苹果收获的第三年，结得更多，价格更低，母亲说，明年会好的。一年又一年，农药和化肥越来越贵，父亲和母亲越来越老。面对枝繁叶茂的苹果树，父亲和母亲满怀怅然，却又不得不继续操劳。一个酷热的夏天，我回家正好遇上父亲和母亲在苹果园里喷洒农药，父亲拙重的身形在拥塞的树缝间艰难地穿行着，浓密的药雾罩住了浑身上下，湿漉漉的衣服不停地向下滴水，而母亲单腿跪在一棵低矮的苹果树下，努力把她的希望洒向每一颗果实。我的眼泪流了下来——这种苦难和危险的劳作一年中至少需要经历十一次，而父亲和母亲唯一允许我去做的，就是在每天秋天，帮助他们早点把苹果卖掉。
后来，父亲和母亲听说套袋苹果销路好，价钱也公道，就在晚春给每一只青绿色的苹果套上一毛钱的纸袋，又在初秋以每天十五元的工钱雇请乡邻把纸袋脱掉，然后摘叶、转果，让公平的阳光在果实上涂一层均匀的红色。这一年收获前夜，母亲打电话告诉我说，今年卖苹果不用发愁了，苹果贩子就在邻村敞开收购。不料，第二天中午，父亲却又打来电话说，在去送苹果的路上被人扣住要缴罚款。我急忙赶到时，看到父亲和乡邻们的手扶拖拉机被挤在一个破落的院子里，一筐筐娇艳的苹果上颠起了醒目的创痕，而几个穿制服的人正在向他们索要数百元的农用车上路费。我愤怒了，但是除了掏钱交上自家的那一份，又能做些什么呢？
套袋苹果好景也不长，价钱逐年下跌。最低的年份，中径七十公分的苹果每公斤只能卖到五毛钱，仅能收回购买套袋的成本，农药、肥料统统倒贴，而劳动力只好是一文不值了。此时，我想起一位诗友曾经写过的一首诗《父亲和他的七十五棵苹果树》，其中一段这样写道：
果树是慷慨的
不能慷慨的是父亲秋后的心情
斗计的血汗，廉价的苹果
追不上涂满口红的微笑
追不上良知倾斜的酒杯
父亲于是说：把这果园卖了吧
说这话的时候
父亲那双树干一样粗糙的手
第一次感到无所适从
哗哗的雨水把街上的路灯一盏一盏地浇灭了，眼前的世界模模糊糊看不清楚，只有远处几座高楼尚且有光。唉！回去看看吧，看看父亲，看看母亲，看看父亲母亲的苹果园，看看我的最小的兄弟！
那么，我们一起走吧，天亮就出发。