琵琶行·吴伟业

去梅村一里，为王太常烟客南园。今春梅花盛开，予偶步到此，忽闻琵琶声出于短垣丛竹间。循墙侧听，当其妙处，不觉拊掌。主人开门延客，问向谁弹，则通州白在湄、子或如。父子善琵琶，好为新声。须臾花下置酒，白生为余朗弹一曲，乃先帝十七年以来事。叙述乱离，豪嘈凄切。坐客有旧中常侍姚公，避地流落江南，因言：“先帝在玉熙宫中，梨园子弟奏水嬉、过锦诸戏，内才人于暖阁齎镂金曲柄琵琶，弹清商杂调。自河南寇乱，天颜常惨然不悦，无复有此乐矣！”相与哽咽者久之。于是作长句记其事，凡六百二言，仍命之曰琵琶行。

琵琶急响多秦声，对山慷慨称入神。同时渼陂亦第一，两人失志遭迁谪。绝调王康并盛名，昆仑摩诘无颜色。百余年来操南风，竹枝水调讴吴侬。里人度曲魏良辅，高士填词梁伯龙。北调犹存止弦索，朔管胡琴相间作。尽失传头误后生，谁知却唱江南乐。今春偶步城南斜，王家池馆弹琵琶。悄听失声叫奇绝，主人招客同看花。为问按歌人姓白，家住通州好寻觅。袴褶新更回鹘装，虬须错认龟兹客。偶因同步话先皇，手把檀槽泪几行。抱向人前诉遗事，其时月黑花茫茫。初拨鹍弦秋雨滴，刀剑相摩毂相击。惊沙拂面鼓沉沉，砉然一声飞霹雳。南山石裂黄河倾，马蹄进散车徒行。铁凤铜盘柱摧塌，四条弦上烟尘生。忽焉摧藏若枯木，寂寞空城乌啄肉。辘轳夜半转吚哑，呜咽无声贵人哭。碎珮丛铃断续风，冰泉冻壑泻淙淙。明珠瑟瑟抛残尽，却在轻笼慢撚中。斜抹轻挑中一摘，漻栗飕飕惜肌骨。衔枚铁骑饮桑乾，白草黄沙夜吹笛。可怜风雪满关山，乌鹊南飞行路难。猿啸鼯啼山鬼语，瞿唐千尺响鸣滩。坐中有客泪如霰，先期旧值乾清殿。穿宫近侍拜长秋，咬春燕九陪游宴。先皇驾幸玉熙宫，凤纸佥名唤乐工。苑内水嬉金傀儡，殿头过锦玉玲珑。一自中原盛豺虎，暖阁才人撤歌舞。插柳停搊素手筝，烧灯罢击花奴鼓。我亦承明侍至尊，止闻鼓乐奏云门。叚师沦落延年死，不见君王赐予恩。一人劳悴深宫里，贼骑西来趋易水。万岁山前鼙鼓鸣，九龙池畔悲笳起。换羽移宫总断肠，江村花落听霓裳。龟年哽咽歌长恨，力士凄凉说上皇。前辈风流最堪羡，明时迁客犹嗟怨。即今相对苦南冠，昇平乐事难重见。白生尔尽一杯酒，由来此技推能手。岐王席散少陵穷，五陵召客君知否？独有风尘潦倒人，偶逢丝竹便沾巾。江湖满地南乡子，铁笛哀歌何处寻！

猛一见到此诗诗题，倘若你因此眼目生辉，以为它就是唐人白居易所作的那首“铺写详密，宛如画出”，并与《长恨歌》一起被推为“古今长歌第一”的《琵琶行》(见何良俊《四友斋丛说》)，那就错了——这首同题之作，实出于明末清初著名诗人吴伟业之手笔。

但倘若你因此感到失望，以为既有白居易《琵琶行》辉耀于前，吴伟业之同题诗作必定黯然失色，那也同样错了——此诗既出于“擅长歌行”的清初诗坛巨擘吴伟业之手，它就决不会平淡无奇、令人失望。如果将白居易的《琵琶行》比作云烟缭绕中的庐山秀峰，则吴伟业的《琵琶行》，就是激荡石头城下的扬子江浪。前者耸峙千古，后者长流百世，可以说是同曲异调、共臻至境的姊妹篇。

从两首《琵琶行》的创作缘由看，这相距八百余年的两位诗人，都是在偶然之中被琮琮弹奏的琵琶之音吸引，而与主人公相见的。而且弹奏琵琶的主人公，又都是出手不凡的乐界名辈：一位乃“十三学得琵琶成，名属教坊第一部”的长安乐倡，曾引得“五陵年少”如痴如狂了许多年；一位则是号称“琵琶第一手”的通州琴师白在湄，当年亦曾在明都北京倾倒过无数权贵。但由于白在湄的流寓江南，与长安琵琶女“老大嫁作商人妇”的沦落不同，乃是因了崇祯王朝的轰然崩溃以及随之而来的清军入关造成的，这就使吴伟业的《琵琶行》，在描述的重点和寄寓的感慨上，与白居易《琵琶行》又有了颇大的差异。

先看诗之发端。白居易诗是在“浔阳江头夜送客”中，引出“犹抱琵琶半遮面”的沦落商妇的。那瑟瑟的荻花、茫茫的江月，正为这位琵琶女的弹奏幽怨之曲，染上了一重凄凉惨淡的底色。此诗则别开蹊径，落笔便思接百载，从当年的琵琶名家康海、王九思善为“北调”，竟使唐代“性闲音律，妙能琵琶”的高手康昆仑、王维也为之黯然失色叙来，顿将读者推入了对“绝调王、康并盛名”的悠然缅怀之中。然后不无遗憾地说到“北调”在“百余年来操南风，竹枝水调讴吴侬”中的演变，因了魏良辅、梁辰鱼等名流的改制，造成了“北调犹存止弦索”、“谁知却唱江南乐”的景况。在这样的背景上，突然从诗中推出“袴褶新更回鹘装，虬须错认龟兹客”的豪放主人公——北调名家白在湄，自能给你一种峰回路转、豁然开朗的意外惊喜。诗中的“王家池馆弹琵琶”、“悄听失声叫奇绝”二句，正如奔澜逆折，将弥漫字行之间的百年憾云一扫；由此转入对白在湄琵琶妙韵的描摹，能不令你肃然动容、屏息以待？

读过白居易《琵琶行》的，恐怕都不能不为诗中对商妇弹奏之乐的形象描摹倾倒。那联翩的奇喻，舒缓、疾急的节奏交替，和从有声之境渐低渐弱，化为“凝绝不通声暂歇”的无声之境，突而又迸发出“银瓶乍破水浆进，铁骑突出刀枪鸣”的急风骤雨般乐曲高潮，最后在“四弦一声如裂帛”中戛然收束，展出“唯见江心秋月白”的一片静默画境——如此“用常得奇”、波澜迭荡的音声描摹，后世究竟有谁还能与之争锋？

但吴伟业却没有因此退避。他准确地把握了白在湄琵琶曲所不同于商妇自诉身世的特点，巧妙地将其“高卑啴疾”之调与崇祯十七年来的“明亡事相映比”，从而在对琵琶音声的描摹上开了新的境界。“初拨鹍弦秋雨滴，刀剑相摩毂相击”——白在湄这悲壮苍凉的起调，入耳便与商妇那“弦弦掩抑声声思”的一弹三叹不同，刹那间把人们带入了李自成大军挥旗东向，破大同、围北京的大动荡岁月。诗人的描摹也因此笔墨萧萧，在一片风雨中如闻有刀戟交鸣之音起于笔端。接着便是京师沦陷、明军崩散，崇祯皇帝仓惶逃到煤山顶上，面对着飘翻全城的义军云旗，终于在喟然长叹中绝望自尽。这时的琵琶曲韵，想必已化作激越悲怆的变徵之调，诗人的运笔由此在疾切奔行中一顿：“惊沙拂面鼓沉沉，砉然一声飞霹雳”——这是震荡于琵琶弦上的最惊心动魄的“一声”，诗人借助于“霹雳”之喻，又着一力透纸背的“飞”字，它便如闪电中的突发雷鸣，刹时震荡了读者的身心！而后进行泼墨般的浓笔渲染：“南山石裂黄河倾，马蹄迸散车徒行。铁凤铜盘柱摧塌，四条弦上烟尘生。”读者可以感受到，此刻的琵琶之韵，正挟带着主人公对大明王朝轰然倒塌的多少哀伤，化作汹涌的烟尘和狂潮，在琴弦上滚滚奔腾！当这哀伤进入痛泣欲绝的时候，琴弦便霎然沉寂了。诗中以“忽焉摧藏(臓)若枯木，寂寞空城乌啄肉”为喻，从明军兵溃如山倒的画面中，突然推出城陷人亡的一片死寂之景：这正是对白居易描述“此时无声胜有声”笔意的绝妙翻新——表现琴韵的突然沉寂，偏用乌飞满天、哑哑啄尸的有声画面反衬，这无声的曲韵，岂不愈发令你不堪卒听？白居易描摹商妇奏曲的收束，是在无声之境中猛然跳向琵琶狂弹的乐曲高潮中戛然而止的。它对于表现女主人公身世沧桑中蓄积的哀慨迸发，正有破闸倾泻之力。此诗的描摹，则适应于琴师对一个崩塌了的故国王朝的深情哀悼，从无声的沉寂中，徐徐化出故宫“贵人”的幽幽哭泣。而后将这哭声，转换在从北国到南疆的无限空阔背景上，与那“白草黄沙夜吹笛”、“瞿唐千尺响鸣滩”的苍凉之景交汇在一起，渐远渐弱，终于消融在弥满“关山”的风声雪影、凄绝三峡的“猿啸鼯啼”之中——这便是白在湄所奏琵琶曲的悠悠收止之境。吴伟业借助于丰富的想像，将它化成了多么辽远而充满哀思的视觉空间。使你于诵读之际仿佛感到，那横亘于北国南疆的重重关山，茫茫江河，似乎全在为明王朝的倾覆而堕泪、咽泣。

白在湄的琵琶乐至此已在“豪嘈凄切”的幽幽余韵中结束，我们的诗人似乎也可以长叹掷笔了。出乎意料的是，诗人在回笔时却又陡然旁行，从“坐中有客泪如霰”中，又引出了避地江南的先朝“中常侍(宦官)姚公”的一段悠悠回忆。诗人描述这段回忆，正与上文的苍凉哀慨相反，用的是节奏舒缓、色彩浓丽的笔墨：“穿宫近侍拜长秋，咬春、燕九陪游宴”——那正是崇祯王朝除阉党、整朝纲而颇具气象的“昇平”岁月。每当立春之日或正月十九，他曾多少次陪随“先皇”生食萝卜、“致酹祠下”，领略那“咬春”、“燕九”的游宴之乐！而当崇祯“驾幸玉熙宫”，兴致勃勃地“凤纸佥名唤乐工”，在苑池上表演装有机簧的木偶之嬉；或者在御宴席前“不拘浓淡相间，雅俗并陈”，演出那“世间骗局俗态”的“过锦”戏时，宫中上下又曾耸动起多少欢声笑语！还有玄武门外高达百余丈的“万岁山”前，翠屏山下碧水荡漾的“九龙池”畔，更有多少佳木奇果可赏、鼓舞歌乐可听——这就是姚公在回忆中悠悠叙及的美好往昔，经诗人如火如锦的彩笔描摹，那景象便简直如梦思一般，萦绕于读者眼前而撩拂不去了……

在描摹白在湄那痛悼先朝沦亡史事的琵琶曲后，又添上这一段色彩缤纷的先朝盛事回忆，似乎令人不解：它岂不要大大冲淡读者被激荡起来的悲怆和哀伤么？其实恰正相反。读过白居易《琵琶行》的都不会忘记，诗人在表现琵琶女月夜弹曲的沦落晚境后，正通过她的回忆，展现了女主人公当年那明月般升起教坊乐坛的美好往事。以此映照她“老大嫁作商人妇”的悲惨晚境，便使这位孤苦商妇的沦落生涯，愈加显得凄凉和辛酸。这就是艺术表现中以浓丽衬黯淡、以欢乐写悲哀的反常笔墨之妙用。吴伟业在诗之结尾突然回笔，借姚公之叙凭空添上一段对先朝盛事的回忆，正又是对白居易创造的这一笔法的活用。所不同的是，白居易以琵琶曲之弹奏为主线，重在表现琵琶女今衰昔荣的身世之慨；吴伟业则由先朝覆亡见证人白在湄的弹奏琵琶，意外地引出了另一位先朝盛事亲历者“姚公”的衔泪回忆。以昔日王朝“昇平”之乐，写其在内忧外患中的覆亡之悲，使这一悲哀在如泣如诉的不绝琴韵中，更带有了如梦如幻、乐尽哀来的无限伤感。这样看来，吴伟业之《琵琶行》，不仅在表现技巧上，对白居易多有继承中的翻新；更在借琵琶曲以寄寓对历史的兴亡之感上，局阵恢宏、情思深沉，于白居易之后又开了新的境界。