中国现代散文欣赏辞典·背影

《背影》：我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说： “事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空; 又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲的赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日; 第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴，颇踌躇了一会。其实那年我已二十岁，北京来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去; 他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱; 就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子; 我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂; 他们只认得钱，托他们直是白托! 而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么? 唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说到，“爸爸，你走吧。” 他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。” 我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费些事。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩; 他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了; 到那边来信!” 我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。” 等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐! 他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外; 家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉! 我不知何时再能与他相见!

1925年10月于北京

(原载1925年11月22日《文学周报》第200期)

【赏析】

朱自清先生的《背影》不足一千五百个字，写的是普普通通的生活琐事，且无华赡的文字，然而它却具有极大的感动力，震撼着读者的心灵。何以有如此巨大的艺术效果呢? 可说的原因决非一二，但我以为最根本的是感情的真挚。

作者在《关于散文写作》中曾有过这样的自述：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。”作者就是如此怀揣着对父爱深刻理解的一片真情来写《背影》的，使人看了禁不住簌簌流泪。

文章一开始写道：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”一下子就把读者拉入浓重的感情氛围中去。可是紧接着作者却拓开去写奔丧、父亲的赋闲、家中光景的惨淡，而不是“最不能忘记的”父亲的“背影”。看似闲散之笔，却实在是精巧的安排。支撑家庭生活的父亲，此时的精神负担，是最沉重最悲苦不过的了，而却劝慰着“我”：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”一个活生生的慈父形象，十分自然地凸现在读者眼前了。父爱子的深厚执着之情不仅表现于此，作者又用白描的写实手法一一细细写来。父亲为了谋求职业，决定“叫旅馆里一个熟识的茶房陪我上火车。他再三嘱咐茶房，甚是仔细”，但又“怕茶房不妥帖”，“终于决定还是自己送我去。”对于父亲的一片真情，“我”既无动于衷，甚至还嫌老父多此一举：“其实我那年已二十岁，北京已来住过两三次，是没有什么要紧的了。”又是一抹闲笔，却把父亲对儿子的爱在父子感情的对照中，得到了体现。到了火车站，父亲忙着照看行李，又忙着和脚夫讲价钱; 上了火车又亲自替“我”拣定座位，又嘱托茶房好好照应“我”，父亲无微不至地为“我”操心，可“我”却一味地责怪父亲“说话不漂亮”，又在“心里暗暗讥笑起他的迂”，并且埋怨父亲起来了：“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?” 形成了比前一次更强烈的对照，父亲慈爱的形象就在其中得到了具体充实的表现。然后，文章自然地进入了高潮： 父亲在开车前夕给“我”买橘子。作者在这重头篇幅中，对父亲的背影作了细腻的描叙。一方面写了父亲的动作：父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”，又写“他用两手攀着上面，两脚再向上一缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。” 准确地表现了父亲爬月台时何等的吃力。一方面写了父亲的穿戴：“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”。这就让读者仿佛身处其境，看到了穿着寒伧衣衫的父亲，拖着肥胖的身躯，步履艰难，为儿子买来了橘子。令读者深切地感受到父亲捧着的决非是几只“朱红的橘子”，实在是一片炽热的爱子之心啊! 临分别时，父亲“走了几步”又“回头”看“我”。作者在这高潮篇幅中，是用自己的心来向读者叙述，所以语言虽是淡淡的，但却使读者真切地悟到了父亲对儿子的爱犹如海洋般是深深的。

文章在高潮之后，作者以悲怆的笔调向读者叙述：“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!”所以 “家庭琐屑便往往触他之怒”，作者又写到见了父亲来信云：“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”他“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉! 我不知何时再能与他相见!”背影——背影，它是父爱留在作者心头的深深的印记。作者把自己的内疚、对父亲的深切思念等诸多情感，完全揉合起来，淋漓尽致地表现了出来。全文也就在浓重的父爱子、子爱父的感情旋律中戛然收住，令人心头久久不能平静，忘不了“父亲”的背影。

本文在写作上的主要特点是采用对比手法，一为情感对比，比较父慈子爱的深浅;二为服饰对比，父亲穿戴的是青布袍黑布褂、黑布帽，而他给儿子做的却是紫毛大衣;三是色彩对比，父亲的“黑”、儿子的“紫”，橘子的“朱红”。通过这些对比，构成了强烈的反差，形成一种特定的氛围，使“我”深深感到内疚，唤起自己的亲情，从而达到了惊人的艺术效果。

《背影》发表后，作者的兄弟拿去给老父看时，父亲昏花的老眼中闪烁着泪花。他为自己的爱被儿子理解得到了无限的欣慰，他也从中体味到了儿子对父亲的真诚的爱。《背影》是一篇墨淡情浓的佳作，给人们留下了无穷韵味。(窦兆莲)