作者： 王英志

世间无物抵春愁， 合向苍冥一哭休。

四万万人齐下泪， 天涯何处是神州?

谭嗣同

首句开篇就为全诗定下了低沉压抑的感情基调。春天本是花红柳绿、生机盎然的季节。经过严寒的冬季，春天带给人的是温馨的希望。但是在一年前的春天，清政府因甲午之战失败而与日本签订了卖国的《马关条约》，从此为春天留下了民族耻辱的阴影。当春天再次降临时，“春愁”也再次笼罩在诗人的心头。这种具有亡国之恨的春愁之所以无物可以抵消，是因为产生春愁的根源没有消除。此“春愁”是一种极度悲愤的感情，它如同熔岩在诗人胸膛中奔涌，长达一年之久，非象火山爆发一样宣泄出来不可。所以第二句说“合向苍冥一哭休”。“合”，应该，“苍冥”，青天，“休”，罢休、了事。这句是说应该仰望苍天大哭一场，才能减轻心中的悲痛。“向苍冥一哭”的细节，把诗人那种悲愤满腔却无处倾诉，只能对天悲号的心态与表情，表现得真切生动而催人泪下。

如果说，前两句是从个人角度抒写因国破家亡而产生的痛苦心情；那么，后两句诗意又扩展、升华，进而从整个民族的角度来表现那无物可抵的“春愁”。于是想象“四万万人齐下泪”。“四万万人”是当时中国人口总数，而“齐下泪”又是何等悲壮的情景!那悲泪该是如倾盆大雨一样，猛烈地涤荡着神州大地的耻辱，发泄着整个中华民族的悲愤。读到第三句，人们不禁要问：诗人为何觉得“春愁”无物可抵消，为何又要“向苍冥一哭”，“四万万人”为何要“齐下泪”呢?因为前三句诗人只是作描叙，也就留下了三个悬念，而答案全在第四句：“天涯何处是神州?”意思是说走遍天涯，哪里还见得到完整的中国呢?当然，这个答案不是和盘托出，而是以反问的句式启发性地点了一下，显得既慷慨激烈，又含蓄蕴藉，发人深思。它的真正含义是神州陆沉、山河破碎，中国人民再也不能忍受了!因此诗的尾句是向全国同胞敲响警钟，提醒人们不要忘了国耻；更暗含应该变法维新，挽救民族危亡的深刻含义。正如作者在《兴算学议》中所说：“中国不变法以期振作，使外洋入而代为变之，则养生送死之权一操之外人，可使四百兆黄种之民胥为白种之奴役”矣!诗人变法图存的急迫心情与爱国热忱全含在“天涯何处是神州”的反诘之中。这首诗与丘逢甲的《春愁》可称为姊妹篇。