我叫他王老师，不是那种广义上的称呼，而是，他在讲台上讲课，我在下边听讲的那种。第一次听他的课，他一上讲台就让我们吃了一惊，他上边反穿了一件红运动衫，下边是一条牛仔裤，脚上是一双夹指皮凉鞋。

王老师走起路来总是很快，一阵风，过去了，又一阵风，过来了。

夏天在湖里游泳，王老师又总是很慢，而且是太慢，他的泳姿好像永远只有一种，很标准的那种仰泳，慢慢慢慢地在水里载沉载浮。游完泳，因为是湖边，没有别的人，他会和同学们一起全裸了晒一会儿太阳，或者再裸游一会儿。

那时候我们常到王老师家里去蹭饭，王老师住在一个小楼里，那座楼在记忆里像座炮楼。王老师的菜炒得很好，肉丝炒姜丝甚至还敢爆炒腰花，他用玫瑰露酒做五花肉，先把五花肉在锅里干煸，四面煸到再把酒倒进去，这道菜让人现在还想念。

那一次，他买了一张古典方桌，配了四把明式灯挂椅，家具搬回去却进不了屋，怎么弄都进不了屋，他让我找来了锯，让我锯了门框才把那古典家具搬进屋，而不是请家具店来人解决这件事，可以把家具拆零了搬进家再慢慢把它们装起来。

王老师性子有些急。喝起酒来，是两三口一杯，不等别人劝，他先喝起来，在他家喝酒，总是他先醉了，别人还在喝，他却已经脸红红地躺在了那里。

王老师是注意细节的人，手指甲总是剪得干干净净，他不漂亮，却精神、干净。

王老师画画儿的时候，手指用了太大的力，嘴便跟着动，像在吃东西，吃牛筋。我在旁边说，他就捂着嘴笑了起来，说他哥哥拉二胡也是这样，没有办法，再画几笔，他嘴又跟着动，他把笔一扔，说不画了，倒了一杯白兰地。有一阵子他喜欢空肚子喝白兰地，现在不喝了，现在他喝茶，只喝六安瓜片和太平猴魁。

王老师下雨喜欢散步，打着伞，一个人到公园里去。下雪他也喜欢一个人散步。

王老师穿衣服是讲究而又不讲究，喜欢穿那种很休闲的衣服，很少见到他穿西服，开正经的会会穿一下，开完会马上脱掉，他穿西服，却从不打领带。

那年王老师写他的第一部长篇，是夏天，到了晚上，他把蚊帐吊在桌子的上方，蚊帐把桌子罩得严严实实，他就钻在蚊帐里扒在那里写作，离远了看，他就像是钻在了茧里。那部长篇写完抄毕，他让我看他的手指，食指和中指好像多了一个关节，是茧。

王老师喝多了喜欢把桌上的人一个挨着一个亲一个遍儿，不分男女老少，他说喝了酒就总觉得人们都挺好，都很可爱。

王老师现在用电脑写作，用坏了一台486，又用坏了一台586，现在用笔记本，但他现在还不会拷贝文件，一有这种事就总是让我去办理，他不学，他说有你在我不用学。就像他不用记路记方向一样，到了外地，他总是找不到他住的宾馆。

在夏天王老师不敢去南方爬山，因为他最怕蛇，所以他也不吃蛇肉。

王老师当过近十年的摄影师，但他现在还不会用数码相机。用他自己的话说，他是生活在今天的旧人，旧到什么程度呢？就像他现在还戴得那副准圆的黑边眼镜。

王老师去南韩，韩国人把他当做是日本人，对他侧目而视，我们的王老师当时就说，他妈的，我是中国人！在这里要说明的是，王老师不会带诸如“他妈的”这样的脏口的，他最常说的一句话是“有事没”？好像是，人人见了他总是想让他办事，我把这话对他说了，他一捂嘴笑了。

王老师笑的时候总是喜欢捂着嘴，为什么？你看了他就会知道。