钥匙丢了，我打印了一张“寻物启事”。
电线杆子上，已经贴了几张广告，治疗疑难杂症的、找狗的、求子的，全都附了彩照。只有那个寻人的，用的是一张清晰的黑白照。老头棱角分明的脸，像黑洞一样张开且看不见牙齿的嘴，细长的眉毛，迷茫的眼神，最扎眼的，是那对夸张的招风耳。
以前听人说社会到了“读图时代”，一直不甚理解是什么意思，现在终于明白了。只可惜我没有预见到自己的钥匙会丢，否则提前拍个照片多好，既增加了“启事”的可读性，又方便捡到东西的人与图片进行对比。
张贴好“寻物启事”，又浏览了一遍其他各式广告，总感觉有一丝异样。离开电线杆子前，我又扫了“寻人启事”一眼，发现招风耳老头像的下边，有用签字笔手写的几个字，趴近了一瞅，是“电话怎么打不通”，后面还有一个夸张的问号。
电话怎么打不通？难道电话是假的？不可能，找人是多急的事，怎么会留个打不通的电话呢。看来写这几个字的人是无聊透了。
一天过去了，没人打我的电话。下班后，我来到路口的电线杆子下。“寻物启事”完好如初，和刚张贴上去时一样干净新鲜，上面没有手写字。我的手机不会打不通。在办公室里，我用座机试打过自己的电话，很正常。那个寻找老头的电话怎么可能打不通呢？是无聊之人的恶作剧吧。
事实上，这个世界上无聊的人太多。可能其本身就是个无聊的人，也可能是先有“聊”，后来因某种原因，就变成了没有“聊”。比如站在电线杆子下的我，在这个灯影恍惚的晚上，就彻底裂变，成为一个无聊的人——我用手机按了老头照片下的电话。滴、滴、滴，电话里传来的是这个声音。再打，依然如故。滴、滴、滴，是占线的声音，可能是正在通话中，或者别人也正在拨打这个电话。但一个正常人的电话，不可能永远在通话中，也不可能永远都有人正在拨打这个电话。看来，那个写字的无聊之人，说的并不是假话。
一个不说假话的人，还能算一个无聊的人吗？
为了证明那个写字的人没说假话，我又拨打了找狗的电话。也是滴、滴、滴，占线的声音。难道这个电线杆子上的电话都打不通吗？我又拨打了求购精子的电话。通了。竟然通了。找人的电话打不通，找狗的电话打不通，求购精子的一打就通，真是黑白颠倒了。不见面就给你打款十万，只有缺筋少脑的弱智，才会相信这样的事。明知道是假的，可还是怕，因为我不由自主地联想到了黑社会，于是赶紧掐死了电话。
一抬头，发现我被一双眼睛盯着。是一个牵着泰迪狗的老头。很面熟。招风耳，细长眉。在哪儿见过呢？
老头在旁边静静地看着我，冰冷而迷茫的眼神，仿佛穿透我的肉身，望着几公里外山坡上的那片墓地。可我不是一块沉默的墓碑，我是一个人，有着一副热心肠的大活人。一片短暂的空白后，我懵懵地转过头，瞅了一眼电线杆子。宛如墓穴打开了一条缝，处在黑暗中的我豁然开朗。原来是他。是“寻人启事”照片上的那个老头，怪不得面熟。
我有点激动，语无伦次地说，哎，哎哎，是你呀。看老头冲我点了点头，我继续说，你看，是你。我指了指电线杆子上的“寻人启事”。
老头又冲我点点头，张开嘴，露出一口整齐的白牙。他似乎想说什么，却没说，只是挑了挑嘴角，带出一丝笑意。
看来这个老头耳背。于是，我提高了嗓门，趴近了他的耳朵，说，有人找你，知道吗？我用手指使劲地戳着电线杆子上的照片和电话，说，你的家人在找你，可是电话打不通。
我知道！老头往后退了一步，伸出左手，往下压了压，说，我的耳朵好使，不用这么大声。
你的家人在找你。我把声音降下来说。
我没有家人！老头干脆地说。顿了顿，又放缓了语气，说，我的老伴死八年了，女儿早定居在国外，因此我现在是光棍一条。接着，他指了指“启事”，说，再说，是寻牙的，你看清了。
寻牙的？什么意思？我看着老头。
可是老头甩着胳膊，牵着狗，转身走了。
我再次拨打寻人启事上的电话，依然是滴、滴、滴。贴广告的人，你真够粗心的，你的家人——无论是你的老爹还是岳父，无论是你的大伯还是二舅，今天我给碰上了，可是，你留下的电话却打不通，生气的是我，可损失的是你呀混蛋。我不由得骂了一句，胸中翻滚着想打谁一拳的冲动。
每个人都有自己心目中的大陆。哥伦布发现新大陆是兴奋的，我发现了一个被寻找的人，也是兴奋的。我见到了一个失踪的人，虽然他又消失了。
晚饭的时候，老头依然在我脑子里进进出出。首先，他不是痴呆。他说他已经知道了，从这句话，就证明他的思维很正常。其次，他的口齿偶尔不清，把“人”说成“牙”，也许正是因为他的口齿，才造成他的走失。还有，他的表情很平静，可见他不是初次见到寻找他的“启事”。
这几条综合起来，是矛盾的，让人无法理解。好在我是个不怕麻烦的人，懂得坚持就会有收获。就像无论生活给我多少打击，都磨灭不了希望之火在心中燃烧。我一定要找到这个老头，告诉他，他的家人在找他。我知道找人的滋味。我从小是跟着大伯过活的，大伯说我的父母在我很小的时候失踪了。长大后，我一直在寻找父母，可是一直没找到，因此心里一直很空。那种需要填充某处空白的痛感，就像一个看不见底的深洞，在诱惑着你，也吞噬并撕裂着你。将心比心，我觉得自己有义务也有责任找到老头，让他与家人团聚。
我相信，一定会再见到他的。看他走路悠闲自得的样子，即便不是住在附近，肯定也是经常从这个路口路过。因此，每天上班之前、下班之后，路过十字路口，我必会留意电线杆子及其周围。每天晚饭后，我也会来到电线杆子前，看我的“寻物启事”上，有没有手写字。然后再看一眼“寻人启事”上的老頭，与他对视三分钟。老头照片下的电话，我也会打一遍。知道打不通，可我希望哪天会出现奇迹。
有一天，我发现，在“电话怎么打不通”后边，又多了两个问号，也很夸张。我不知道是不是原来那个人，或者，是另外一个同样无聊的人。
大伯死了，我请假回老家哭丧三天。回来的时候，发现一切都变了。首先感到变化的是，我的“寻物启事”没有了。不用说，那个寻找老头的广告也没有了。电线杆子被重新刷了漆，一人高的地方，是一圈黑套一圈黄，一圈黑再套一圈黄。往上，还是银灰，很新鲜，也很陈旧。再瞅瞅周围，所有的电线杆子、垃圾桶、早点屋、墙壁，那些像补丁一样东一块西一块、被称为“牛皮癣”的广告，在一夜之间都被清除了。
是的，正在搞“创城”活动，连我住的那个破烂小区，最近也粉刷一新。城市变得鲜亮了，却也少了些趣味，让人若有所失。
当天晚上，我路过十字路口，发现了问题。电线杆子下，站着一个人，好像正在张贴什么。“牛皮癣”是所有城市的慢性病，消灭不了，这点谁都知道。
我走过去，看到的，正是那个在我脑子里不知过滤了多少遍的老头。他把拴着狗的铁链子踩在脚下，正在专注地往一张纸上涂刷胶水，涂好了，把纸翻过来，齐眉贴在了电线杆子上，然后用手轻轻地抹平，拍实。他贴的广告，就是寻找他自己的那个“启事”。
我咳嗽了一声。老头弯腰拾起狗链子，回过头来，傻傻地看着我。路灯下，我捕捉到了他脸上的局促和不安。没想到，真正无聊的人，隐藏最深。我冷冷地盯着这个长着一对招风耳的老头，好像他真的对我造成了多大的伤害。可是我发现，老头脸上的局促和不安只是一闪，宛若一块漫无目的的游云，很快飘散了。一如我的那把钥匙，在不声不响中，消失得无影无踪。
老头的眼神，恢复到上次见他时的冰冷和迷茫，而且，又一次在穿透我的肉身。我也冰冷起来。面对这样一个寻找自己，而且留下了一个永远给他打不通电话的老头，我实在无法挥霍自己的温情。
难道，他对自己的恶作剧，没有一点反省吗？或者，他就一个精神病患者？
老头牵着狗，转身走了，留下我一个人站在电线杆子下，如同一截颜色灰暗的木头，在半月和路灯的映照下，喘着人的气息。我又看了一下照片下的电话，没错，还是那个打不通的电话。哎！我冲着老头的背影喊。我的声音并不高，但肯定充满了威严——假如可以称为威严的话。因为，至少我觉得自己充满了正义感。
已走到人行横道上的老头站住了，愣了片刻，回过头，向我走来。
看着他走过来的姿势，我对自己的威严产生了一丝厌恶；他的从容，让我骤生的正义感正在快速融化。我忽然想到，可能是我错了——也许，他找的这个人是他的双胞胎兄弟，只不过和他长得太像；电话打不通，只是他太大意，他这样的年龄犯这样的错，完全可以忽略并原谅。这个想法笋子一样钻出来后，我一下子变成泄了气的足球，老头的形象像他斜射过来的影子一样，正在变得粗大。
你留的电话打不通！我对站定在身边的老头说。
我知道。老头说，以前那个电话，老是有骗子找我要钱。
这是你兄弟？我指了指照片上的人，问。
老头摇了摇头，说，这是我自己。
你自己找自己？我在问他的同时，在心里已经又一次排除了他精神有问题的假设。他知道自己留下的电话打不通，也没有和自己长相一样的双胞胎兄弟，他在自娱自乐的同时，耍着别人玩。也许他想耍弄的对象是骗子，可是，耍弄的仅仅是骗子吗？刚才像撒气一样跑掉的正义感，又一点点凝结起来，聚集在我的脸上。
老头仿佛猜透了我的想法，他嘿嘿笑了一声，说，我从没说在找人。说着，他向电线杆子扬了扬下巴。你看仔细了。
笑话，就一个“寻人启事”，我都看几十遍了。一张照片，闭上眼都能想起你的模样；一个电话，已经背得和我自己的电话一样烂熟。不对，怎么是“寻牙启事”，你这次打错了字，把“寻人启事”打成“寻牙启事”了。
没错，一直都是“寻牙启事”。老头把嘴里的假牙拿在手里，说，是你想当然了。
豁牙子，欠人二斤豆芽子……你听过这首儿歌吗？
在路口旁边的小花园里，我们并排坐在被绘出木纹的水泥板上，泰迪狗儿乖乖地趴在他的脚下。这是初秋的一个晚上，从照片上走下来的老头，眼光穿透马路上不息的车流，望着远得不知名的某个地方，给我唱了一句儿歌。
可是，这能算儿歌吗？
怎么不算，这就是我们当时儿歌中的一首。他晃晃手中的狗链，说，有一段时间，我经常梦见自己浑身上下长满了牙，胳膊上，腿上，耳朵上，鼻子上，哪儿都长。说到哪个地方，他就拍着摸着哪个地方，仿佛那个地方真的长出过牙似的。
想象着那个怪异的情景，我笑了，而且笑出了声。直到老头停止了说话，我才意识到自己的失态。是的，就算是面对一个满嘴假牙的老头，也不能忘记基本的礼貌和应有的尊重。我赶紧收了声，抿上嘴。
我当村长时，修过一条水泥路。过了一杯茶的工夫，他才清了下嗓子，说，那条路不宽，不到三米；也不長，没超过二百米。可是，它在全镇十九个村中，却是第一条，为此上了县报的头条，轰动全县。我当镇长时，创办了一个肉联厂，并从国外引进了全国最时髦的生产线；我当县长时，进行棚户区改造，拔掉了一个长达七年的钉子户，没有一人上访……
没想到，你的过去那么辉煌！我直了直腰，发出由衷的赞叹。
可是，从我退休的第二年，那个钉子户，每隔一个月就往我家寄一封信，里面装着的，是当年他家房子被拆的照片，他说那是他的老祖宗留下的“古建筑”。说到这儿，他抬起头来，仰望着天空。我也跟着抬头看天。天灰蒙蒙的，看不到一颗星星。我想，天上可能只有他才能看到的那些照片，不然他不会看得那么久。
他的头终于低下来，接着说，去年春天，我想回老家走走，发现村子几乎空了，原先修的那条水泥路，也没了踪影，连渣子都找不到了。一个瞎了一只眼被儿女遗弃的老邻居，拿着当年集资修水泥路的纸条，问我那十块钱还能不能报销。他说话的时候，一个劲地咳嗽，把嘴里的最后一颗牙给咳了出来。
我叹了口气。
老头停止了述说，歪头瞅了我一眼。显然，他这是对我的叹气表示不满。我再次收气，抿嘴。
他握了握拳头，将铁链子往手腕上缠了两圈。
可是，这与“寻牙启事”有什么关系呢？夜露的凝重和潮湿，让我越来越不舒服。为了尽快结束与我无关的故事，我截住了他的话头。
其实没有什么关系。他说，老了，一是想给自己开个玩笑。我就是想看看，有多少人会把“寻牙启事”看成“寻人启事”。刚上来，我留的电话是能打通的，经常有人给我打电话，有的说能够提供失踪人的线索，有的说见到了照片上的老头，还有人说老头正在他家吃饭。这样的电话一多，就不好玩了，后来我干脆弄个打不通的。我知道会有人失望，会有人生气，可是，如果他细心一点，不是想当然的话，就会发现我找的不是人，是牙！牙！
我笑了一下。心想这老头也够调皮的。
老头也笑了，说，退休这些年没事做，我做了一点研究：想当然是一种病，不肯动脑的懒病。比如人学会了说话，就忽略了眼神的交流，好像话语都是来自内心；有了文字，就忽略了话语，好像阅读真的能了解世界；有了图片，就忽略了文字，以为看到的才最真实。其实，这都是误解。就说你吧，看到我的照片，就认定我失踪了，这种简单的判断，就跟打开一个窗户，顺便堵死一道门是一个道理，会害人的。
春节过后，我到城东沿河公园游逛，远远地看到一个人坐在水泥椅子上。空旷的郊野，耀眼的白雪，沉重的黑衣，给人一种异样的感觉。走近些，看到是一位老者，招风耳。竟然是他，那个找牙的老头。
我来到老头的正面，挡住他的视线。他这才将眼光收拢，不满地上下打量了我几眼。从表情上，我猜到他对我已没有任何印象了。
你真的不认识我了？我还是问了一句废话。
他抬起右手，指了指自己的耳朵，摆了摆。他的手里，攥着一条锈迹斑斑的细铁链，铁链的另一头，垂到了雪中。泰迪狗呢？看样子是丢了。狗丢了正常，让我吃惊的是，这才半年时间，他不仅苍老了许多，耳朵竟然也聋了。
说着，他挪动脚步，踏着没到脚踝的积雪，向山坡走去。直到这时，我才看到，他手中链子的另一头，是拴在自己脚脖子上的。