离歌

2018年7月13日，傍晚，医院

越山坐在病床边，静静地看着报纸，夕阳洒在报纸上，有些耀眼。“咳咳……”越山把报纸翻过一页。“咳咳……咳咳咳……”越山推了一下水杯“妈，喝水。”病床上的女人稍微坐起来，把手够向水杯抿了一口，又放到桌子上。“铛铛……”水杯掉在地上。护士连忙跑来查看女人。“没事儿，就是水杯没放好，你去忙吧。”越山扭头看了一眼，又把报纸翻了一页。

1985年3月23日，中午，村子

安子坐在院门口，透过树杈看那座山。风吹过，树枝摇晃，阳光直射进他的眼睛，他只用手遮挡，没有改变视线。“安子，吃饭了。” 安子没听见，眼睛直勾勾地看着那座山。“安子，饭好了，吃饭啦。”他歪了歪头，依旧看着那座山。一个女人从屋里跑出来“安子！安子！喊你几遍了也不吭气儿，进屋，吃饭。” 安子站起来“娘，山那头儿是啥？”“山那头儿还是山。”女人把面条盛到碗里。“你瞎说，二伯说山那头叫个啥……叫……城市，可好了。”“他才瞎说，有啥地方能比咱村儿还好？”女人把蒜汁和辣椒放到面条里。“娘，你骗人，二伯说的还有假，早晚有一天我要去看看。”“不准你去。”女人撂下碗。“我不准你出去瞎跑，你不知道山上有多危险。”“我都一个十七岁的小伙子了，有啥不敢。”“说啥你也不能去，听见没。”女人站起来，眼里布满血丝和泪水。安子放下碗，一个人回到屋里。他心想“今年夏天我就上山看看。”

2018年7月13日，夜晚，医院

女人吃过饭，感觉胸口剧痛，他憋着气，强忍着没出声。“安子，娘想跟你说点儿话。”“我说过了，我现在不叫安子，我叫越山。”越山有些急躁。“哈哈，你还是像以前那么倔。”越山把头扭过去继续看报纸。“娘……就是想让你原谅我。当初不让你上山，是怕你跑到城里，被繁华迷了眼。”越山放下报纸，把头扭向女人那边。“你二伯当年进城，本来兢兢业业，安分守己，最后却摊上了赌博，挣得钱全输光了，每年过年跑回家借钱，家人不给他，他就去抢劫，最后还杀了人，被枪毙了。难道你没有发现自从二伯出村的第二年，就再也没见过他吗？不过现在看来，你过得还不错。”越山低下头，没有说话。

1985年7月14日，早晨，村子

这一天是安子的生日，他一大早爬起来，用袋子装了些干粮，偷偷地上了山，上山时，他一路唱着山歌：“唱山歌嘞……这边唱来那边和……”爬到山顶已是下午。安子从来没有见到这么特别的景象：整齐的楼房，宽阔的街道，以及路旁成排的树木……这些都是他不曾想过的。回头看着村子，他更觉得小村子的破败，他甚至不想再多看一眼，他决心在城市里待下去。

一个刚成年的青年决定在城市中度过余生，他改名为越山，从社会最底层开始：搬砖，清洁工，保安……渐渐的，他有了城里人的头脑，加上在村里学的手艺，他开了一家饭馆，而且越做越大。自始至终，他都没有回到村子，甚至没有再见到他的母亲。直到传来了母亲病重的噩耗，他才把母亲接到城里的医院。可他却无法原谅母亲。

2018年7月14日，午夜，医院

病床上的被子已经被越山哭湿了，他紧紧地攥着母亲的手。“安子，原谅娘吧。那是你上山，听见了你唱山歌，以为你只是上山看看就回来，没想到，那竟成了离歌。如果你原谅了我，娘想再听你唱一遍。”“唱山歌嘞……这边唱来那边和……妈，我来晚了，太晚了……”越山哭着说，仿佛周围除了他们两个就没别人。“太晚了吗？只要你能回来，永远不晚。等我出院了，我给你下面条吃，放上你最爱吃的辣椒。“

2018年7月14日，早晨，医院

母亲走了，很安详，没有一点声音。

越山在一旁不停地唱着那支山歌……