独处

人要想做成一点事，必须独处，我指的当然仅仅是读书和写作。有些事业是与人打交道的，不在此列。

独处时才有时间和精力放在所做之事上面。只要是有第二个人，人总是需要花费一部分生命在对方身上，更不必说有一群人。与他人在一起，你总不好神游天外或者呆若木鸡，即使是待在一起再舒服再自然的人，也难免分心。

独处时才能在精神上完全不受打扰。与人际关系中的具体的物质接触相比，抽象的精神的打扰也会令人分心。物质的关系是吃喝拉撒，精神的关系是悲欢离合。无论是爱情、友情还是亲情，难免黏稠，难免浓烈，常常会带来精神的困扰。

独处时才能回到存在的本真状态。人无论有多么和谐舒服的人际关系，多么热烈持久的爱情友情，其生存的本真状态仍旧是独自一人。一个独立的完整的个人一旦形成，必定是要独自面对自身的存在，独自面对周边的世界，最终独自面对死亡和逝去的。就像再亲密的人也不能对你的牙痛感同身受一样，别人不能与你一起经历生和死，所以独自一人面对生存和死去才是唯一可能的，如果你不是这样的，那么很可能你根本没有意识到自身的存在。很多人的确是这样懵懵懂懂地生活，懵懵懂懂地死去，从来没有意识到自身的存在。

我永远对独处的生活方式心向往之，而且也是在最大的程度上为自己创造独处的机会的，以期获得较高的生存质量，有更多的机会意识到自身的存在。