晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

（王维《酬张少府》）

据《旧唐书》本传，王维晚年完全淡出政治舞台，吃斋奉佛。在蓝田买得初唐诗人宋之问遗下的别墅，其地在辋口，辋川环绕房舍，水涨竹洲花坞的时候，他就与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。

王维这首诗酬答友人张少府，便叙说了自己晚年的生活和心情。这是一种禅意的栖居，摆脱人世间一切烦恼的万事，追求心灵安宁寂静的状态。虽然颔联的“自顾”和“空知”似乎带有几分自嘲和无奈的口吻，但一方面这是面对官员友人为自己惟好静行为的辩解，另一方面这种自嘲和无奈已被全诗任运无心的基调大大淡化，而“返旧林”三字更多地使人联想到到陶渊明《归园田居》中“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”一般解脱后的欣悦。

接下来的颈联，则更将禅意的栖居转化为一种诗意的栖居，随清风吹拂，解开飘逸的衣带，何等快哉乐哉！在明月的照映下，弹奏几曲优雅的琴操，何等幽然萧然！风是松风，月是山月，表明这是远离人世的自然山林，诗人在此中终于获得行为和心灵的自由无碍。任风吹带，就月鸣琴，虽不如后来临济义玄禅师那种“屙屎送尿，著衣吃饭，困来即卧”的生活态度那么朴实真率，但多少与《坛经》所言“无动无静，无生无灭，无去无来，无是无非，无住无往”的境界很接近了。

然而，同样是归返旧林，王维诗中的境界却与陶渊明有很大的差异。陶诗中更多的是乡土气息，有股暖暖的人情味；王诗中却带着山林隐士的超尘气质，高山流水的幽深。更重要的区别是其言说方式，陶渊明对生命的体验如此表达：“此中有真意，欲辨已忘言。”而王维却如是说：“君问穷通理，渔歌入浦深。”也就是说，面对大自然，陶渊明虽然宣称“欲辨已忘言”，但这宣称本身就是一种说理的方式，即魏晋玄学的“言意之辨”。而王维面对“穷通理”的诘问，却近乎一种真正的忘言，让入浦渔舟上的歌声去回答，一切尽在无言中。

这是本诗最富禅意的结尾，与禅门用具象语言回答抽象问题的方式如出一辙。僧问：“如何是佛法大意？”师答：“春来草自青。”（《景德传灯录》卷十九《韶州云门文偃禅师》）正如君问：“如何是穷通理？”我答：“渔歌入浦深。”另一方面，“渔歌入浦”是王维与裴迪在辋川“浮舟往来”的当下生活的写照，即诗人此时此地的存在——此在。用“渔歌入浦”来回答“穷通理”，其实就是用人当下的“此在”来回答什么是“存在”的问题。结尾的“深”字意味深长，既指渔舟驶入浦口深处，歌声远去，又暗示穷通理是如此深远玄妙，如音乐境界一样难于把握。

曲径通幽

清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此都寂，但余钟磬音。

（常建《题破山寺后禅院》）

在盛唐时期，禅宗僧徒多寄名律寺，别立禅居。如常建所游的禅院，就是破山寺后的一个别院。与香烟缭绕、梵呗齐鸣的律寺前殿相比，它显得格外僻静冷清。如果我们了解禅院在盛唐时佛寺中的位置和环境，也许对常建的这首诗有一种更具体而真切的感受。

当我们读到“清晨入古寺”这句时，就开始随着导游的诗人感官追寻静谧的禅趣。“清晨”的“初日”光芒想必是淡淡的，“古寺”中的“高林”想必是古树参天，而这淡淡的阳光照进茂密的树林，那微温的橙黄一定被过滤成清凉的绿阴。由此我们来到诗中禅的世界。

“曲径通幽处，禅房花木深”，这两句诗不仅极传神地写出在古寺回廊曲径中寻觅禅院的经验（其实这也是人们游览中国园林时所常常能感受到的经验），而且也十分恰切地隐喻了参禅悟道的一次过程。“曲径”与“禅房”这一对路与屋的意象搭配，正好可作为禅悟的一种暗示。对于禅悟而言，“曲径”是过程而“禅房”是目的。悟，就是在幽深处有所发现。拐弯抹角之后，忽又豁然贯通，柳暗花明，生机盎然，这不就是顿悟的象征么？“深”自“曲”来，非“幽”不“深”，这也意味深长。真理的“禅房”只建在“幽处”，并不在大路边上，需要寻找；而且为感性的“花木”所掩映，需要辨识。经过“曲径”的苦苦追寻，终于步入“禅房”静室，这不就是禅悟后欣悦的心境么？

这寺后禅院地处僻静的“幽处”，远离人寰。那“山光”显得格外苍翠，“潭影”显得格外澄澈。诗人至此，仿佛能体味到林间小鸟自由自在的快乐，而心灵也仿佛潭水一样空灵透明。“潭影”在唐诗中常带有浓重的禅意，往往被当作寂照之心的比喻。如香岩智闲禅师《寂照颂》曰：“不动如如万事休，澄潭彻底未曾流。个中正念常相续，月皎天心云雾收。”（《人天眼目》卷四）心如澄潭，映照万象，一切激动和喧嚣在这里都化为静穆的意境。正如唐诗人李端《寄庐山真上人》诗所说：“月明潭影澄空性。”澄静的潭水中深藏着空无的永恒。唐代殷璠《河岳英灵集》卷上赞叹“山光悦鸟性，潭影空人心”两句为“警策”，可能正是有感于其中包蕴的禅意。

最有灵气的是这首诗的最后两句：“万籁此都寂，但余钟磬音。”一刹时，清风停止了吹拂，小鸟停止了鸣叫，流泉停止了叮咚，只有几杵疏钟在山光潭影中颤悠悠回荡。这是何等静寂幽邃的境界啊！这余音袅袅的钟声，化动为静，化实为虚，将禅意转化为诗情，将宗教感情转化为审美感情。这钟声从寂静中响起，又在寂静中消失，传达出来的意味是永恒的静，本体的静，把人带入宇宙与心灵融合一体的那异常美妙神秘的精神世界。清人纪昀评此诗“兴象深微，笔笔超妙，此为神来之候”（《唐宋诗举要》卷四引）。这言有尽而意无穷的结尾无疑起了很大的作用。

水激石鸣

凿崖泄奔湍，称古神禹迹。

夜喧山门店，独宿不安席。

水性自云静，石中本无声。

如何两相激，雷转空山惊。

贻之义门旧，了此物我情。

（韦应物《听嘉陵江水声寄深上人》）

禅悟并非只产生于空山深林或禅房静室，只要善发疑情，灵根透脱，即使在激动和喧嚣中也能体味到禅意之所在。唐代韦应物便是这样深得禅髓的诗人。

一日，诗人来到传说中大禹凿崖治水的地方，夜宿山门店，被嘉陵江雷鸣般的奔湍急浪搅得难以入睡。然而，正是这江水的喧腾，使他一瞬间疑情大发，悟入玄道。“水性自云静，石中本无声。如何两相激，雷转空山惊？”诗人思考的当然不是物理学的声学问题，而是禅学中动与静的关系问题。照禅的观点来看，禅是动中的极静，也是静中的极动，动静不二，正如色空不二。禅宗认为世界的实相是静是空，有如水性、石性。空的实相生出万有，静的本质生出极动，有如水生波，有如水石相激而雷转山惊。禅宗又有“即心即佛”的说法，所以心即是禅的实相，心造万物如水生波，如水激石鸣。如果悟得这一禅理，就知道动静、喧寂、心物都是二而一的东西，空造万有，所以万有归空；静生群动，所以群动归静。此外，佛教认为一切事物皆为因缘和合而产生，水性与石性本来寂静无声，二者相遇而因缘和合，水声由此产生。

大约诗人的空门道友深上人曾经从义学的角度讲解过这一问题，而诗人迷惑不解，直到在静夜听到嘉陵江水声时才猛然觉悟，所以他只拈出四句作回赠，以证明自己已经“了此物我情”，认识到心与物的关系。这是典型的禅宗回答义学问题的方式，以水石相喻，一切答案，尽在不言之中。

自此一悟之后，韦应物万法皆空。既然“雷转空山惊”中孕着极静的本质，那么十字街头，万籁声中，无往而非禅。他后来之所以能在堆满文书的“吏案”前对来访山僧说出“出（仕）处（隐）似殊致，喧静两皆禅”的道理（《赠琮公》），之所以能在春潮急雨中领略到野渡旁边那只无人孤舟寂寞自放、任意西东的玄思（《滁州西涧》），大概都是来自嘉陵江水声的触发吧。

雾沐青松

汲井漱寒齿，清心拂尘服。

闲持贝叶书，步出东斋读。

真源了无取，妄迹世所逐。

遗言冀可冥，缮性何由熟？

道人庭宇静，苔色连深竹。

日出雾露余，青松如膏沐。

淡然离言说，悟悦心自足。

（柳宗元《晨诣超师院读禅经》）

达摩西来，扫灭文字，以心传心，教外别传。不过，六祖慧能用《金刚经》语证入文字，荷泽神会有“借教悟宗”之说，可见研习经教仍是禅家日用功夫之一。柳宗元的这首《读禅经》就叙写了“借教悟宗”的全过程。

诗人晨起，先是“汲井漱寒齿，清心拂尘服”，参禅礼佛之心，至诚至洁。贝叶书，代指禅经，古时佛经多写在贝多树叶上，所以有此称呼。“闲持贝叶书”二句，写出诗人读经之心态，安闲容与。“真源了无取”四句，是诗人读禅经后的思考，为何世人无取于真源，每逐于妄迹？如何才能修得圆成佛性？诗人读经至此，真妄佛理，盘桓心，堕入理障，无由得脱。这时，诗人偶然行至超师禅院，在长满青苔、翠竹环抱的静静的庭宇里，猛然发现另一番境界。无须概念说明，无须逻辑推理，诗人在以“平常心”观照世界的那一瞬间，体会到禅的真理。“日出雾露余，青松如膏沐”，这两句诗不仅在写景上能传造化之妙，而且表达了诗人触目会心的体验。青松经过清晨雾露的洗沐，在初日的照耀下苍翠欲滴，这不就是去妄迹而取真源的“佛法大意”的形象体现吗？“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”。当诗人用直觉感受去扪摸世界时，才顿然感到语言文字虚妄，终于因指而见月，遗经而得道。所以最后“淡然离言说”，得到一种“悟悦”的满足。诗人的“悟悦”不只是通过雾沐青松的形象得到对禅经所言真妄佛理的觉认，而且是一种对语言文字的虚幻性的了悟。“迷人从文字中求，悟人向心而觉”，因此他的“悟悦”不须“言说”，而“心自足”。

在柳宗元的佛理诗中，这首诗可以说达到最高峰，因为他已经明了“经是文字纸墨，文字纸墨性空，何处有灵验”的根本禅理（《越州大珠慧海和尚语》），已有舍筏登岸、见月亡指之功。

（作者单位：四川大学中国俗文化研究所）