窗

◆ 波德莱尔

从敞开的窗子向里望，所看到的总是不如透过紧闭的窗子能够看到的那么多。没有什么东西比烛光映照的窗子更深奥、更神秘、更丰富、更隐秘、更令人神往了。凡是光天化日之下赫然可见的事物永远比不上玻璃窗后面所发生的有趣。在这或明或暗的窟窿里面，生命充满活力，充满幻想，但也在受着煎熬。

在一排排屋顶的那边，我看到一个成熟的、额上已有了皱纹的妇女，她家境贫寒，总是在忙碌着什么，从不出门。我只根据她的容貌、衣着和举止就无凭无据地编造起这女人的故事来，或者毋宁说是关于她的神话传说。有几次我竟流着眼泪在心里叙述这传说。

假如他是个穷苦的老汉，我也会同样容易地编出他的故事。

我躺下来，为能在他人身上感受到自己的生活和痛苦而觉得自豪。

你也许会说，“你敢肯定这个传说是真实的吗？”对于与我自身无关的事情，只要它能够帮助我生活，使我感到自己的存在和价值，那么它是否真实又有什么要紧呢？