〔清〕廖燕

亭在韵轩西之南，声影寂寥，方嫌花翻鸟语之多事也。萝垣苔砌，修竹施绕，亭赘其中而缺其半，如郭恕先画云峰缥缈，仅得半幅而已，因以为名。亭空闲甚，似无事于主，主亦无事于客。然客至不得不须主，主在不能不揖客。客之来，勇于谈，谈渴则宜茗，而亭适空闲无事，遂以茗之事委焉。安鼎瓯窑瓶汲器之属于其中，主无仆，恒亲其役。每当琴罢酒阑，汲新泉一瓶，箑动炉红，听松涛飕飕，不觉两腋习习风生。举瓷徐啜，味入襟解，神魂俱韵，岂知人间尚有烟火哉！地宜竹下，宜莓苔，宜精卢，宜石砰上；时宜雨前，宜朗月，宜书倦吟成后；侣则非眠云跂石人不预也。品茗之法甚微，予从高士某得其传，备录藏之，不述也。独记其清冷幽寂，茗之理傥宜如是乎！

——《二十七松堂集》

品茶，是我国民族传统中一桩文人雅事。唐代文学家陆羽以嗜茶著名，对茶道很有研究，撰有《茶经》，为我国茶学的专门著作之始。晚唐诗人卢仝有《走笔谢孟谏议寄新茶》，形容在饮茗之后，“惟觉两腋习习清风生”，飘飘欲归蓬莱仙山。然而品茶之成为雅事，也与烹饮者的人品及其环境有关。本文在关于茶的作品中别开生面，从描写环境与人物入手烘托出一种清冷幽寂的审美理想境界。这里主要还是对主人公自己品格的传神写照。作者文集《自序》曾说：“笔代舌，墨代泪，字代语言，而笺纸代影照。”“而我不书乎？而书不我乎。”那就是说，他的作品是文如其人，人如其文。作品是作者的影子，这里写出了他清高绝俗的人格。

据作者《韵轩种竹记》，他于韵轩之旁，尽种修竹，其境已有野趣，今半幅亭更出其南，当然更加幽寂了。所谓“半幅亭”，指其依墙而筑，结构和面积仅为一般亭子之半，其中又空闲无杂物。中国古代文艺理论中，素有以“空灵”为美的。清初神韵派诗人王士禛说：“王懋《野客丛书》有云：‘太史公(指《史记》)如郭忠恕(宋画家，字恕先)画天外数峰，略有笔墨，意在笔墨之外。’”诗文之道，大抵皆然，小品文之道尤其如此。本文的写景，写人，写茶，即是用的这样笔墨，所以对于品茗之法，也只说得自某高士而不具体介绍，却使我们数百年后读此半幅之文，如处幽亭，如试清茗，如对高人，别有一般的韵味在心头。

然而，我们还可以看到，亭仅半幅，本文所摄取作者形象也仅是一个侧影。作者有《小品自序》云，他所以写小文，是因为居处环境狭小，见闻接触不广，身手不得舒展。“所见无非小者”，来访的客人也都只是谈些身边之事，“无有知肉食大言者。予虽欲大言之而客莫能听也。以故凡笔之于文者皆称是”。显然，这里含有某种牢骚、讽刺成分。半幅亭当也属他所谓“小者”，其主人公是未必安然长处于这“半幅”之中“试茗”的。“肉食者”指达官贵人，《左传》说：“肉食者鄙，未能远谋。”腐儒俗吏说假大空的话，当然为作者所鄙弃，但他绝没有忘怀广大社会，《重刻光幽集序》说：“士固有宁终身不富贵，而必不肯不用奇自豪；宁受人之谤讥，而必不肯以固陋自处。盖将以经天纬地为文章，辅相裁成为事业……”勃勃雄心，跃然纸上。以与本文合看，庶几得见廖燕的全人。