杜牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

起句写夜泊所见之景，“烟笼”、“月笼”为互文，与王昌龄《从军行》句“秦时明月汉时关”中的“秦时”、“汉时”同，言“寒水”与“沙”为烟月笼罩，一片迷茫。为下面感慨的抒发蓄势。第二句，点明夜泊之地及其特点。“近酒家”，引出商女歌后庭遗曲。《旧唐书·音乐志》：“《玉树后庭花》，陈后主所作。”又《隋书·乐志》：“陈后主于《清乐》中造《黄鹂留》及《玉树后庭花》、《金钗两鬓垂》等曲，与幸臣等制其歌词，绮艳相高，极于轻荡。男女唱和，其音甚哀。”陈后主以后庭淫荡，卒致亡国，六朝之局于以结束。后代诗人咏及此者不少。杜牧此诗是最为后人传诵的一首。其意义，主要见之于第三、四句。刘永济先生说：此“非责商女”，而在“责陈后主轻荡，致召危亡”。(见《唐人绝句精华》)其实，亦不只是责陈后主而已。诗人盖借此一例以概其他。轻荡于人，大足以亡国，小足以亡身。历史教训，屡见不鲜。诗人于商女虽不加“责”，然不能不悯而且痛。她“不知”在这曲声里，有人断送了一个国家，也断送了自己的一切，包括生命。这不是很可怜吗?如果不但是“不知”……而欲以此博取夜饮者的欢笑，那就不但可怜，而且大可痛了。但作者只说到“不知”……而已。这也可说是“温柔敦厚”。自然，那些夜饮者竟犹效陈后主的轻荡，从这曲声里取乐，那就更可哀了。作者所为著名的《阿房宫赋》的结尾说：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，将使后人而复哀后人也。”这真是伤心人语。今陈后主亦不暇自哀，其“哀”只能留给后人。如果后人不但不知取鉴，亦不知哀，那便是麻木几于“心死”了。诗的更深用意，也许还在这里。而其造语的哀婉实耐人不断寻味。