李白
蒲桃美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客,不知何处是他乡。
唐人的七言绝句,大都是能够合乐歌唱的,其中有些本来就是为乐曲而制作的歌词,例如《塞下曲》、《秋浦歌》、《横江词》等等。这首诗或题为《客中行》,似乎也正属歌词之列。因为“行”原是乐府歌曲的一种。由此可知,这是一支以“客中”为题写的歌。
李白是才思泉涌的诗人,世有“诗仙”的美名;他又是嗜酒如命的酒徒,因而有“酒仙”的雅号。李白的好朋友杜甫曾经这样形容他:“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”虽只寥寥几句,却是颇为传神。由此我们可见人格、诗才及酒在李白身上相互感发,密不可分的联系,三者缺一,便不成其为李白。
作了上述的必要交代之后,现在我们来谈谈这首诗。
“蒲桃美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。”诗人似乎已经喝了不少酒,他提起笔来,饱蘸了墨,漫不经心地信笔一挥,便写下这么两句。两句只写了一杯酒,大抵在诗人醉眼的朦胧中他只看见这杯酒吧?这是一杯蒲桃美酒,在酿造时特别加进郁金草去,此刻它便泛出阵阵特殊的醉香,酒的颜色也变成金黄发亮,在精致的玉碗中,它沉甸甸地如同一片闪闪的琥珀,呵,这那里是一杯蒲桃酒?它简直就是一颗艺术珍品,而且还富有色香味的强烈诱惑!这两句诗,好比今日摄影中极高明的特写镜头:一方面,它对于捕捉到的事物精雕细刻、淋漓尽致地描绘;另方面,它又绝不以此为满足,而要通过这精心筛选的事物活灵活现的摹仿,激起人们的审美想象,把有限画面内含着的暗示伸展开来、丰富起来。于是,人们所见到的,就不再只是一杯酒,而是还有这酒杯周遭的一切,与这美酒相联系着的人物和场景,一句话,那些个华烛、盛筵、艳笑、狂欢!古人常指称唐诗善于兴象,即此便是一例。
“但使主人能醉客,不知何处是他乡。”上面两句,如果孤立而论,与“客中”的题目并没有必然的非发生不可的联系。但是,只要通观全诗,我们又得承认,它们在暗中又已兼摄着“客中”之神。因为浓墨重彩的描画,既点出了主人的盛情相待,同时又为诗人的客中的兴感作了极好的铺垫。这在后两句的抒情中,被有力地揭示出来了。上面我们说过,诗人醉眼中只有酒,后两句的抒情,也直接从酒生发。李白象是在回答主人的殷勤询问,他说:“很好了,再不要什么了,只要你能让我这作客的喝个痛快,喝他个一醉方休,我就把你这里当做我的家,忘记自己是身在他乡啦!”话是说得不拘礼节,甚而使人感到未免粗野,然而它真率,没有丝毫惺惺作态,它亲切动人,诗人豪爽狂放的性格犹如利剑出鞘,刹那间光芒四射。这正是李白的本色!
开头我们曾推测这是一首歌词,从它言近而情显、语浅而境美的风格来看,正具有歌词的特点。经过对内容的剖析,现在我们不妨更进一步驰想,这首歌词就是李白在某次酒席上应主人或宾客们之请的即兴制作。从全首流利畅达的遣词造句,我们不难想象它之完成一定相当神速。难得的是,在这一挥而就之际,诗人仍把他那一贯的、独特的、不同凡响的艺术匠心自如地掉运。