我老矣！
七十四年光阴如白驹过隙，十岁为学子时的某些细节却如镌如铭，历历在目。
我出生的村庄叫沙河崖，古属宁海州，今归烟台市牟平区。从我记事时，村里就设有“完小”，从一年级可以读到小学毕业。
我入学较早，十岁已上五年级。我学业偏科，数学考试常不及格。因从小家境贫苦，多愁善感，作文却每每得到语文老师的赞赏，亲自在课堂上朗读，或者登在学校的黑板报上。这是一种鼓励，也无形中引导了我的人生道路。
语文老师叫孙其相，本县人，县师范毕业。他同时兼任班主任。同学们听他的课时屏心蔽息，并不是因为他是班主任，而是他讲课生动，对课文解读深刻，且有幽默感，偶尔借题讲些历史典故，趣味横生，无形中助推了学生对课文的理解。
天真的学子以为孙老师永远不会离开他们，会每天如时钟般准时地站到教室的讲台上，用自己的知识和才华，滋润和引导着四十多名稚嫩学子的成长。
“同学们，今天是我给你们讲的最后一堂课！”
孙老师的语气带着眷恋。虽然，他的离别是一次擢升：调到另一所学校担任教导主任。但下面坐的都是他的孩子一般的学生，依依惜别，他语音带着轻微的哽咽。
他陡然转过身去，用粉笔在黑板上写下了最后一堂课的题目：“科瓦廖夫工作法。”
科瓦廖夫是当时苏联的一位先进工作者，他创新了一种工作方法，提高了政府和企业的管理效率，在全苏联推广。孙老师在前一堂课遵照课文，详尽地讲解了科瓦廖夫工作法的内容和意义，并留下复习题：什么是科瓦廖夫工作法。
“现在我开始提问：什么是科瓦廖夫工作法？”他目光扫了一遍学子们，有的学生微微低下头，有的学生准备举手。
“李恕林！”
“到！”
“什么是科瓦廖夫工作法？”
李恕林站起来，把科瓦廖夫工作方法详尽地讲述了一遍。
孙老师没有让他坐下，这说明题未答对。
“李梅珠！”
“到！”
“什么是科瓦廖夫工作法？”
李梅珠是班里优秀生，考试都名列前三名，她思考了一下，仍复述了李恕林的答案。
“什么是科瓦廖夫工作法？”
同学们像着了魔似的，一个个站起来，像有一种神秘的引力，所有的同学都讲着同样的答案，站起来的同学都没有坐下，像一次集体罚站。大家心里都知道，这不是老师所要的答案！
未被提问的同学小声嘀咕。
我心里蓦地出现了另一个声音：什么是科瓦廖夫工作法？就是科瓦廖夫发明的工作法呗！
我是最后一个被孙老师提问的：
“李延国！”
“到！”
“什么是科瓦廖夫工作法？”
我本应选择自己的答案，可是鬼使神差，我随波逐流也做了同样的回答。
“坐下！”孙老师表情严肃。
我失败了。
孙老师目光中充满了失望。
“什么是科瓦廖夫工作法？”
他的目光几乎扫遍了每个同学带着疑惑地面孔。几乎是一字一字讲出了答案——
“科瓦廖夫工作法，就是科瓦廖夫创造的工作方法！”
与真理失之交臂！
我是多么懊悔！不敢正视讲台。
“你们明明都知道前面回答是不正确的，但是，为什么都扎堆地去重复错误？”
教室里悄无声息。
“你们的回答，对应的是另一种提问：科瓦廖夫工作法的内容是什么？”
同学们互相看看，似乎在寻找错误的责任人。
“有谁在心里想过正确的答案？哪怕一闪而过？”
我怯怯地举起了手。
“你为什么不按自己的想法回答？”
“大家都这样回答着……”
孙老师微微一笑，面孔又严肃起来：
“同学们，你们都选择了错误答案，是什么导致你们整体理智的坍塌？是你们每个人都没有坚持自己的独立思考！‘从众’心理，使你们全都打了零分！”
他又兄长般地扫视了全体同学一眼：
“同学们，今天是我给你们上的最后一堂课。我虽然有些失望，但我希望你们能记住今天这一课！我会老去，你们会成长，并走上社会，去为国家、为家人承担责任，在你们今后的人生中，会遇到无数的考题，你们对任何事物都要做出自己的正确思考，并且能坚持实践下去，不要人云亦云……”
这是我的语文老师、班主任留下的最后一课。从此天南地北，师生再也没有相见。
小学毕业后，因父亲病故，我变成了一个十一岁的小农民，推着独轮车，走在乡间小路上，开始了命运之旅。
白天干农活，夜晚我在煤油灯下偷偷读书（母亲心疼儿子，怕儿子累坏了身体）。就在跳动的、微弱的煤油灯下，我读到了阿尔丰斯·都德的短篇小说《最后一课》，小说中写道，当年普法战争后法国战败，普鲁士占领者禁教法语，改教德语。当持枪的普鲁士士兵逼近教室门口的时候，韩麦尔为学生们上了最后一堂法语课，显示了祖国母语的尊严！
孙其相老师的“最后一课”，把一种高于爱国主义的思想传递给懵懂中的少年们——
每个人的一生都要经历无数次苦难和选择，但是否都能坚持自己的意志和信仰，不忘初心？
后来，我曾做过一个假设：大海上并排着两艘船，一艘注定要沉没，但上面涌满了人；另一艘船上只有少数人，他们是否会被另一艘船的引力，动摇了自己的坚持？是否会因为另一条船上众多质疑的目光，怀疑自己的选择？是否会因为孤单而选择“从众”？
真理有时候是弱小的。如谭嗣同之饮刀；如井冈山之星火；如延安窑洞之灯光……如果你有了崇高的信仰，是否有勇气为她坚守，一个人站在船头，等待着暴风雨后骄阳的升起……
孙老师早已作古，在我十岁时，他留给我宝贵的“最后一课”，从此山水不相逢。
一个民族应有在暗夜高擎真理火炬的人，并能为之坚守乃至付出生命。
五千年朝代更迭，中华文明历劫不死。除少数英杰引领，更重要的是民间无数孙老师这样的普通人，在默默传递着文明之血脉和血性！
這是民族之魂的真正所在！