沙 枣
沿大路前行，这是北方的大路，不论平展还是凹凸，总铺有一层松软黄土，脚步过处，黄土浮起来，飞在阳光的细线里，看上去是毛毛糙糙的一层薄雾。或者在戈壁的边缘，水流的声音成为一种渴望，稀疏的草总是无法成丛，山在远处，那是天边，天山一色，苍黄。在这些地方，嘴唇干燥开裂的人带些天地沧桑独自行走。走着走着，沉闷的空气突然递出些生动气息。鼻翼动一动，再动一动，轻轻的，都无需用猛力，人的眼睛却突然湿润：一缕熟悉的清香悄悄渗过来，仿佛一只蜻蜓在轻盈地飞。于是行人浑身轻松，知道沙枣树就在前方路旁。
这是以前的情形。现在，乡村道路硬化，水泥路一直铺到家门口，人们喜欢在路旁栽植些青海云杉和花灌木。花灌木无非是丁香、连翘和榆叶梅，有时也有红黄两色的刺玫。这些植株开出花来，更能映衬出水泥的生硬和令人窒息，不过毕竟是花木，尤其是丁香，清芬散出，香远益清。青海云杉栽植到路旁，就有些不尽人意。春夏时节的云杉有新枝长出，嫩绿的一小截，还算清新。秋冬时节，枝叶老去，绿色变旧、泛黑，针形叶子裹上灰尘，连老气横秋都算不上，似乎已经枯去。人们认识到绿化的事情一天比一天重要，但栽植的树木始终单调。有时候，我看着满山的云杉，就知道，那些地方以后将被一两种植物所占领，植物的多样性再不会出现，像小时候那样，在山坡寻觅野花摘野果的事情也将越来越少。
从没见人们栽植一棵幼小的沙枣树让其长大，我所见到的沙枣树，都已老去。
老去的沙枣树枝干黑褐，树皮皴裂，露出嫩白肌理。一种褐色菌类喜欢寄生在沙枣树干上，滋生成一团，灵芝那样的质感，无法用手掰动。沙枣树年幼一些的枝子布满银色鳞片，待到稍微老陈，银色鳞片脱落，枝子变成红棕色。它的叶子也布有银色鳞片，叶背面又是灰白色，这使沙枣树冠始终成为灰绿的一团。灰绿是我喜欢的色彩，不偏不倚，不尖叫也不沉闷。
五月，沙枣树开花，细碎的黄色小花藏在叶子间，不容易发现。沙枣树高大，人在树下，需努力仰头才能见到那些喇叭状小花朵。花开得异乎寻常的安静，自顾自地，仿佛古代的小女孩荡秋千，全不闻墙外的嘈杂。我始终觉得黄色是一种安静色彩的原因，大约就来自最初沙枣花给人的印象。沙枣树枝条繁茂，灰绿叶子翻飞，时常闪出一片银光。叶子闪烁银光的，还有新疆杨，如果在夜晚的路灯下经过，那些有银光的叶子，仿佛树木结出的硕大果实。
沙枣结出来，淡绿逐渐变红，莹白鳞片又布满果皮，仿佛傅粉没均匀。果子黑豆一般大小，却是枣的形状。沙枣树一派苍老，虬枝横斜，却开出小巧的花、结出玲珑的果，有些不可思议。想必再老的事物，内心的温柔始终如婴儿蜷伏。咬一口下去，酸甜，脱了水一般沙软。毫无道理地想，沙枣树能在干旱之地长得如此高大，想必是它们枝叶果实相互谦让，不争夺体内水分的缘故。沙枣挂在枝子上，无人采摘，到了冬天，果皮变红，白色斑块变黑，而此时叶子早已脱落，半空中红黑相杂的沙枣就格外醒目。
当年的沙枣不会立即掉下，它们一直挂在枝头，也没有多少鸟去啄食。冬天，许多鸟去了南方，留下的，无非喜鹊麻雀之类，都是些依傍人类而生活的鸟，食物来源驳杂。往往到了第二年，自沙枣树下经过，才会见到一些沙枣散落在地。捡一枚来尝，酸甜还在，但果子已经干瘪许多。
深秋，街上偶尔有人用篮子盛些沙枣来卖，一盅一块或者五毛钱，卖沙枣的人都带外地口音，买卖似乎并不大好。而在端午之前，街头会出现许多卖沙枣花的人。都是将沙枣树枝折下来卖，一大把两三块钱。买回家的沙枣花枝经过修剪，随便插在玻璃瓶中，隔一天换一次水，可以开五六天。花在屋里，芬芳溢到每个角落，人似乎也有了清气，起卧坐落，如在山林。
那是多年前细雨霏霏的端午节。高原的端午节总是浸着雨水也浸着烟雾，一幅“昔我往矣，杨柳依依”的模样，牵牵绊绊，似乎总走不出薄薄的一卷诗书。小镇的街上满是湿漉漉的寂静，几个年少的女孩子无声走过，她们手中捧着刚刚买来的新鲜沙枣花。两毛钱一大束的买卖，孩子们勉强承受起的消费。零星的淡黄色小花躲在叶子之间，芬芳持久而淡雅。花束在她们怀里，她们并没有因此嬉闹。有时沙枣的短刺会戳疼她们的手心，但都不在乎，怅惘的心中想的是年轻的实习老师就要走了，有些空落落。走几步，偶尔一回首，一街细密的雨罩着卖沙枣花的朦胧身影。伴着雨星飘落的，却是隐隐的沙枣花香。
少年时候的离别清清淡淡，多年后沙枣花的芬芳依旧如故，只是不曾知道当年年轻的实习老师如今怎样。
大丽菊
白露到来的前些日子，母亲已经在花园慌了手脚。每天日落之后到黑夜来临前的这段时间，母亲要给几株成丛的大丽菊支上木架，然后在木架上蒙上布匹，以防夜晚的寒霜杀去花朵。大丽菊高大的茎秆往往高出母亲半个头，母亲不得不使劲踮起脚尖做活，这使母亲的身体有些许颤抖。翌日清晨，一夜厚霜积聚在布面上，晶莹剔透。母亲揭下布匹，抖抖手，大顆霜花碎屑纷纷落下，发出清脆声响。如此精心呵护，大丽菊可以一直开到重阳时节。重阳后的日子一天天冷去，大丽菊的枝叶渐渐枯萎，颜色变黑。萎去的花朵并不立即凋落，它们低着头，依旧维持花托上的秩序。只是花瓣蜷曲，有了沧桑面容。
大丽菊盛开时节，花园会瞬间拥挤，仿佛一夜暴富。这样大朵的花开在山脚下的村庄，仿佛陈旧村庄绣上的花边。“最先展开的是一条一条意大利式花边，相当结实耐用，以罕见的丝线织成，这些花边上没完没了的重复着相同图案”，有一天我在里尔克的文字里遇见花边，懵懂之后，想起的竟然是那些绽放在花园里的大丽菊。白天在村中游荡，身旁是方方正正的藏式庄廓，低矮屋檐，夹板夯筑的斑驳土墙，牛羊将蹄印嵌在马路中央，车前草蒙着灰白光泽，山前流水发出静谧之声……如同返身回到远古，这种时刻，偶一抬头，碰到大丽菊的花朵，仿佛鬼魅，让人愣怔。
母亲侍弄它们，小心虔诚。寒气终于封冻大地，母亲握了铁锹，一棵一棵挖出大丽菊的块茎，将它们拿到太阳底下，晒干茎上湿泥，用厚布包起，藏到地窖之中，以防冻坏。待到来年天清气明，母亲再度挥锄，将它们栽到园里。母亲的日子过得琐碎忙碌，一院子牵牵绊绊总是没有完结，想必等待花开这样低徊的事情，也只能藏进母亲夜晚的闲梦之中。
我依稀记得1980年的秋季格外寒冷，十月才过，霜气便已凝结，远山也罩了一圈白雪。一日午后大雨，雷电交加，情形猛似夏日暴雨，青杨的黄叶缀满黑色斑点，它们在雨中，与雨同行。雨水浇灌后的花园只剩下最后一株大丽菊，这也是这个秋天唯一的花朵，它竟然凋落在九月菊之后，是藏了些倔强的个性。我趴在窗户上，看见它蒙着水气的容颜稍稍探出些言语之后的秘密，它的花瓣柔嫩光滑，在过早到来的秋寒中，有着春花的朝气，以及灿烂无畏。檐下，母亲正将晒干的菠菜挂到廊柱上去，我听母亲说这天变得太快，要及早将大丽菊的根挖出来窖好。母亲说这话时一阵风紧，南院墙突然轰隆一声倒下，墙土如同洪水泼进花园。秋天连绵的雨水早已渗进墙土，沤坏墙根。片刻惊慌后的秋天依旧清冷，我抬头，看见一角笼罩雾霭的寒山正从墙外露出，只是花园里再不见那朵大丽菊。
后来知道，母亲养的那些大丽菊，名曰丽人，是大丽菊中花朵较小的一种，紫红，花瓣先端染一点白。我并不喜欢深紫，觉得这种色泽含糊不清，仿佛潜藏无数小洞，物理学中的黑洞那样，经过它的，无一例外被吸进去，再无逃脱的可能。但这种色彩出现在大丽菊花瓣上，因为花瓣的质地，深紫又多了些妩媚。人们说紫色神秘，我根本看不出来。母亲的丽人，因为时间缘故，回忆起来时，罩了一层浅浅的光。
记忆原本是有光的，无论时间如何搓洗，那些光始终会在那里。
走出山村后，我见到的大丽菊，色彩无一例外的明丽，花朵也大，仿佛花朵也可以在时光中慢慢成长。每见一种，我便记下它们的色彩，因为那些色彩往往出人意料。鲜黄、橙红、浅粉、淡紫、莹白，或者几种色彩在花瓣上渲染过渡。每一次，都想这应该是最美丽的一种，但之后，总会见到另一种更美丽的大丽菊。
大丽菊的舌状花瓣团团簇簇，圆圆满满，却始终没有雍容华贵之感。过于锦绣的花，让人望而却步。我很少抚摸牡丹花的花瓣，最多也只是伸手触一触，感觉一下花瓣的质地。有一次，在民族大学看牡丹花，我将掉落在地的牡丹花瓣捡起装进口袋，过一段时间，拿出再看，原先丝质的花瓣，因为搁置和摩擦，光泽散尽，肌理凸显，折皱处形成一道污痕——我因此想到越是富丽堂皇的花，越容易沉沦，所谓登高必跌重，月满则亏，水满则溢。
大丽菊自然与牡丹不一样。大丽菊看上去云鬓花颜，骨子里却很正统，讲规则，不轻易负气狂放。当我面对一株大丽菊，同样很少去摸它们的花瓣，不是因为高不可攀，或者不忍亵玩，而仅仅是因为那花瓣的排列过于井然——花瓣的层叠那样繁复，但绝不杂乱，绝不任意妄为。那不是因为经过苛刻训练，被动妥协，而是它们心甘情愿的遵从与遵守，那是它们内在的秩序，是标准，是行事风格。
戊戌年十月，从林芝回拉萨的路上，在巴松措附近，我们去一家川菜館吃饭。饭厅不大，顾客不少，都是路过的行人。川菜麻辣，不敢多吃，便早早离开饭桌去后院停车场。后院一排藏式风格的房檐下，主人栽植了许多花草，月季、长寿菊、木瓜海棠、藤蔓蔷薇、大丽菊，还有一丛剑兰。西藏的阳光一泻而下，毫不顾忌地照着它们。花们因此开得旺盛，色彩格外鲜艳。我一一看它们，然后停在那丛大丽菊前。那是一种花朵硕大得无以形容的柠檬色大丽菊，几乎有向日葵花盘那样大，管状花纷披开来，做披头散发状。因为太大，花茎擎不住，花朵们便垂下头来，一直往下垂，有几枝只好挨着地，像坐在地上散漫地聊天。
我喜欢在有秩序的生活中挑战秩序，因而觉得那一丛乱纷纷的大丽菊特别耐看，有种幸灾乐祸的欣然。