杂诗七首

(其三)

西北有织妇，绮缟何缤纷！

明晨秉机杼，日昃不成文。

太息终长夜，悲啸入青云。

妾身守空闺，良人行从军。

自期三年归，今已历九春。

飞鸟绕树翔，噭噭鸣索群。

愿为南流景，驰光见我君。

这是一首思妇诗，写独守空闺的女子对从军不归的丈夫的思念。作者在这一常见题材的处理中表现出鲜明的个性和独特的匠心，写得缠绵凄恻，哀怨动人。

起笔便十分巧妙，作者既不铺写景物，也不着议论或抒情，而是别出心裁地从一个暗示主人公身分的镜头写起： “西北有织妇，绮缟何缤纷!”既称“织妇”，所织又是精致华美的“绮缟”，可见此妇技艺高超，身手不凡。然而使人不解的是何以从机下流出来的织物却是如此缭乱缤纷!更使人不解的是，何以这一能干的织妇清晨即“秉机杼”直到太阳西斜却还未织成纹理!这一失常的现象显然反映了织妇反常的心态。这样，无须调动更多的艺术手段，只是通过织缟“何缤纷”、 “不成纹”的细节，便生动展示出织妇心绪的不宁。同时，对这四句诗，熟悉古典诗歌的读者也不难想到，它其实是有所本的。《古诗十九首》“迢迢牵牛星”一诗说： “纤纤擢素手， 札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。”将织女星拟人化，说她因相思而无心织布。此诗即化用其意，暗示织妇的心情。从中也可以看出，同古诗相比，曹植诗刻画更趋工细。这位织妇白天尚且如此心烦意乱，到夜静更深时分，孤独、寂寞、相思、离愁，一齐袭来，更加难堪，不禁“太息终长夜，悲啸入青云”。 “太息”、 “悲啸”，是她内心痛苦难以遏制的表现; “终长夜”，说明她辗转反侧，彻夜无眠; “入青云”，则是用夸张的手法突出她愁苦的极深、极重。至此，一个无限悲愁的织妇形象已呼之欲出。

以上六句是诗的第一层，作者着力渲染织妇的愁苦，却不急于说明其中的原因。这样写，既使全诗笼罩着一层悲凄的气氛，又避免了平铺直叙，收到了引人入胜的效果。

第二层改用思妇自叙的口吻，委婉真切地抒发了她的相思之情。“妾身守空闺，良人行从军”，点明她坐卧不宁、长夜悲叹的原因。一个“守空闺”，包含着恩妇多少难言的痛苦!其中不仅有难耐的孤寂，难解的相思，还有折磨人的对音讯的期盼，对重逢的渴望。由于久别不归的“良人”是去“从军”打仗，更有着对他生死的担忧和牵挂!承受这样的感情重荷，对思妇来说已非一日，而是“自期三年归，今已历九春”!这其中又经历了多少逾期不归的焦灼和失望自不待言。这两句看似平淡，似乎只是对离别时间的叙述，但有了第一层的细腻描写作铺垫，思妇的痛苦便不难想见。写到这里，作者忽然宕开一笔，描写“飞鸟绕树翔，噭噭鸣索群”。这两句与上文似断而实连，是用比兴手法代替主人公的抒情。试想，无情的飞鸟尚且如此恋群，绕树飞翔，悲伤地呼唤着伴侣，感情极为丰富深挚的女子当然更加不能忍受这长期的孤独。被索群的飞鸟进一步触动了的刻骨相思、深沉幽怨和对幸福的向往、追求，使思妇心底突然萌生出一种强烈的渴望，她恨不得化作一缕流转的日光，向南飞驰而去，好与丈夫相见，倾吐自己的衷肠。 “愿为南流景，驰光见我君。”以浪漫主义的想象，把思妇既炽热又缠绵的情感表达得淋漓尽致。这自然是思妇无法实现的痴想，但唯其如此，才更显得情真意切，感人肺腑。

整首诗一气舒卷而又一唱三叹，恰似一曲哀怨动人、余音不尽的悲歌。同时，也从一个侧面反映出那个动乱的时代给人们带来的苦难。