巩乃斯河谷
南北天山，一对失散的兄弟，苦苦寻亲，绝尘了几千里。沿巩乃斯河，往东，再往东，水源尽处，他们的目光陡然交汇。拥抱，垂泪，使劲地拥抱，汩汩地垂泪，从此再不分离。
巩乃斯河，因了这一点，在天山脚下，比伊犁河、比喀什河、比特克斯河，比万千大小河流，都显得，更懂人情，更有温度。哈萨克人，都喜欢接近它，带牛羊过来饮水，给小马驹洗澡，甚至岸边的石头，都一筐一筐抬回去，工工整整地，垒出自己的家园。
唐宋年代，巩乃斯河谷的气候，比今日要好。大片野果林，遮天针阔林，站在河的一边，休说望清对面了，就连水流，都藏进了虚无缥缈间。那时的巩乃斯，意为黑森林，晦暗潮湿，难见光亮。后来林木渐稀，草原益盛，同一个地方，慢慢明媚了起来，太阳普照，一眼十里。仍叫巩乃斯，涵义却逆转了，跟着植被一起蜕变，成了向阳坡，成了欢快词儿。
河谷的视野，被一层层拨开了，能看见那拉提山，看见阿吾热勒山。依山而建的，除了毡房，还有乌孙古墓，几百座，也许几千座。古墓封土夯筑，无碑、无道、无栏，远远瞧着，与小丘一个模样。盗窃的，常从顶上，一铲子，又一铲子，挖下去。不细察陪葬品，究竟是哪个贵族的，他们也弄不明白。乌孙而外，还有塞人，还有突厥，还有蒙古，各族人都来过，牧羊、狩猎、生子，一派桃源。从长安出发，那一队队商旅，也频频光顾，他们一路向西，经咸海、里海、黑海，能抵达君士坦丁堡。
以河为界，南边部落和北边部落，哈萨克人，分得清清楚楚。离河水远些的，用土坡，用山冈，也要标记出你我。在自己地盘里，安然，随性，可以甩鞭，可以高歌。
哈萨克牧民的早晨，醒得要晚一些。炊烟腾起之前，一切声响，都是河谷的。水流，一条线。风动，一大片。鸟鸣，无数点点。尽管已然春末，窗外寒雨，还是把季节，拉回了冬天。通电的壁画，正在发热。画里面，一群孩子，打着伞，急匆匆，赶去学堂。孩子们身后，有一截断桥，黑黑的，站在巩乃斯河中央。
桥，是被洪水冲垮的。十几年前，融化的雪水，齐齐奔涌过来，从两侧，切断了石墩。急流，还一次次地，带走泥土。一棵棵密叶杨，像被脱去了鞋子，光着脚，颤抖在浑浆里。撑不住的，根系一抬，都顺河而去了。勉强挺立的，等洪水退尽，又将面临更大的劫难。一到寒天，无草可食的羊群，狼一般，啃吃密叶杨的幼苗，连树皮，也不放过。一到寒天，牧民们为了打馕，为了取暖，一斧子一斧子，砍倒了无数密叶杨。几百岁的老树，就这样，轰然殒命。牧民们倔得很，枯死的枝木火力弱，一堆一堆的，都不要，非得活树，砍回去，晒干再烧。
羊的啃食，斧的乱伐，近些年，少了许多。山羊最厉害，寸苗不留，还能站起来吃。当地人，已开始减控山羊。大雪天，气候依旧寒冷，护林员一一敲开冬窝子，送上一捆捆枝条。密叶杨，活了过来，在巩乃斯河谷，再一次蔚然蔽日。密叶杨的好友们，沙棘、红柳、野蔷薇，也都一一活了过来。河谷的灌木丛中，又生出了各色小果子。
巩乃斯河谷，雨季集中在三到五月。这期间，一入夜，难观星、难串门、难策马，一家老小，常被圈在房中。冬不拉、小老窖、手抓羊肉，微醺过后，歌声能划破雨帘，从巩乃斯河，一直飘到恰普河。恰普在巩乃斯南面，悬在半空，是一条高海拔河流。一北一南，一下一上，它们俩，像一对遥望的姐妹，往西，再往西，到新源县城的时候，便紧紧相融了。
空中草原
由巩乃斯大桥，南去恰普河，得经过一个垭口。草原上的萨满，以前做完法，常去这垭口，久久站着，冥想，喃语。此处，能通天，能看清尘世，是人间与神界的分岭。
每年六月，浩荡的牧民，会赶着更加浩荡的羊群，爬上垭口，爬进空中草原。他们从春牧场，一路迁徙，移居夏牧场。冰雪来临之前，足足一季，他们都生活在童话里，与天相伴，与神为邻。一座座毡房，搭在恰普河附近，像流动的白宫，里头的哈萨克人，每一日，都是总统。房上，有各种纹饰，云朵、草尖、羊角，一伸手，便是大千世界。
毡房的构建，不用钉子，不用楔子，凭牛筋、凭毛绳、凭红柳木，全是寻常材料。竖起来，以穹庐为顶，是一个微缩的天地。拆下来，驮到马背上，是一个会走的家。一位陌生人，遭雨了，迷路了，或是饿极了，闯进毡房，无论外面的风有多大，里面一定是温暖的。主人会拿出烤馕，会端上奶茶，哪怕十天八天，都管够管饱。
常守毡房的，有金雕，有牧羊犬，有哈萨克女人。女人们，手工好，做长裙、做腰带、做插羽的帽子，还能把雪山森林，一针一针，绣到画里去。女人们，干活也勤，挤牛奶，挤马奶，从早到晚，一直忙碌。偶尔闲下来，坐在门口，一抬头是雪山，一低首是河流。雪山再高，也压不到臂膀。河流再急，也冲不走淡然。他们就这样，数着日月，升起来，降下去，又升起来，又降下去，年岁如一只球，以他们为圆心，不停地转。
男人们，更是辛苦。一大早，骑上马，结队下山。他们要回到春牧场，要一镰一镰地，去打新草。山镰很长，光把子，就一米多。一天挥舞下来，散透了骨架，也不过三五亩地。草还得捆好，四四方方的，一车一车拉进冬窝子，到了大雪天，全是牛羊的口粮。
除了打草，男人的日子，便逍遥自在了。空中草原海拔高，夏季凉爽得很，是一个度假天堂。要想安静，那就躺下，看流云，看星辰，听草丛鸣叫，听山谷水响。要想载歌载舞，要想跃动起来，那就更易了。闻着味，哪户宰羊了，赶紧汇集过去，吃羊肉，喝羊汤，自家似的。饭后，弹冬不拉，跳走马舞。肩膀和手臂，在一摇一摆间，能把肚皮上的脂油，都晃悠出来。第二天，又将闻着味，又将饭后弹跳，又将一摇一摆。
宰羊之前，男人们也有乐趣。穿过一片毛茛地，到土岗上，去拔野菜。先是蒜苗和荠菜，一簇一簇的，长在小米草中间。到了七八月，遍地蘑菇，一采一大筐。还有荨麻，用一根枝条，将叶子打下来，开水一烫，刺就收敛了，可凉拌，可油炸，可清炒一碟。
空中草原的野菜，比巩乃斯河谷，要多出几倍。河谷气候平稳，植物单一，又夹在两山之间，像一名蜷缩的勇士。而空中草原，地形高敞，牧草丰富，花卉繁盛，那一望无边的气势，能把内地的一个县，整整地摆进去。哈萨克人的餐桌，在夏牧场，因此有了更多花色。就连马牛羊，也能一会白花，一会黄花，一会红花，吃出不同的滋味来。
可这愉悦，不是年年都有。恰普河也断流过，牧草又稀又枯，牛吃了一天，没几棵正食，胃里全是土。牧民骑着马，要到几公里外，寻几个河塘，才能凑些水回来。越来越多的年轻人，开始向往城镇，他们要去县里买房，要定居在草原之外了。即便放牧，也习惯了开车，马背上的驰骋，逐渐成了父辈，甚至祖辈的记忆了。
当一队队羊群，撒野了几个月，要离开空中草原时，它们能否意识到，这个冬天，要么被圈养，要么被宰杀。还是那片垭口，反向走下去，将距神界愈来愈远，而同人间愈来愈近了。
雪线上下
一场暴雨，打湿了所有枝条。老鹰不会搭窝，一直蹲在雨里，雕塑般，淋着。翅膀被浸透了，很沉，飞不起来。一旦雨停了，赶忙要做的，便是扭过头，梳理羽毛。通往雪莲谷的路上，每一棵树，都成了晾架，老鹰正在重塑，重塑飞行的能力，重塑战斗的准备。
雨后那拉提，天空被滤过了，云彩、白鹭、牧歌，连同老鹰的弧线，都映到溪水里了。溪水很满，一条条，高处汇下来的。即便无雨，两山之间，春日的融雪，也是源源不歇。溯溪而上，走到顶，要么雪山，要么冰川。
塌方，经常的事。河谷的水，一浑，一急，山上面，那些黑土，必然一片连一片，开始蠢蠢欲动了。都几亿年了，雪化了无数，雨下了无数，偶尔松松筋骨，权当解闷消乏了。黑土之上，背风朝阳的地方，哈萨克人，建了不少冬窝子。石头、木头、泥巴，垒成一个个火柴盒，一到大寒，便是保暖的天堂。
登雪山，要是困倦了，或是饿弯了，这些冬窝子，能帮上忙。有馕、有炕、有炭火，给你鼓劲，给你壮胆。再往上走，就是雪莲和顶冰花的世界了，一年到头，只一个季节。底下短裤短袖，炎炎难挡的时候，这上面，仍旧寒气逼人，仍旧大雪封路。几株新芽，在云杉的根系里，扒开积雪，挣扎着，要冒向天空。羚羊、雪鸡，正在近旁，守着，尖嘴和牙齿，仅一步之遥。
那拉提一带，有三处冰川。巩乃斯达坂上的，又高又厚。二一六国道边的，车停下来，就能看见，那硕大样子，像在西藏，像珠峰兄弟。雪莲谷这儿的，离人最近，驯鹰的汉子，时常过来。
哈萨克人，喜欢养鹰。鹰娃子，都是上到冰川，一只只抓回来的。先是小心翼翼地，爬到顶，再用两三百米的绳子，把自己拴到洞口，拴到石缝跟前。这样的尝试，极其危险。要是冰川裂了，要是绳子断了，要是母鹰带着利爪回来了，每一种可能，都无比黑暗。鹰娃的驯化，是门技术活。平日戴帽子，不凶猛，也不伤人。要捕食了，帽子一摘，黄羊、狐狸、兔子，一个都跑不掉。
伐木的，也会一路向上，也会爬到山巅。冬天时，雪特别厚，极陡，极重，一声咳嗽，都能引发雪崩，都能把一群人，狠狠地埋在里头。砍树的，怪得很，就爱这个时节，比夏天好，不用扛，不用抬，顺着雪路，一滑到底。就是怕声响，一震，几栋楼的雪，会沉沉甩过来。不到开春，不到雪融，再多人影，一个也挖不出来。
牧羊放马的，为了保膘，也不得不冒险。山下的雪，一米多深，草被压着，羊和马，要花大力气，才能刨到一棵。而在山上，坡是斜的，羊蹄和马蹄，稍稍拨弄，就能吃到一大片。一边是饥饿，一边是绝境，两难而择的时候，哈萨克人，和他的羊，和他的马，都表现出无畏，表现出果敢。
猎人的胆子，是最大的。他们把铁马掌，绑在脚底下，木棍、榔头、长刀，应有的装备，全带着。三五人，甚至更多人，在牧民止步的地方，继续向上。他们的眼睛，与狼与鹿，与老虎与狗熊，在生死边缘，久久对视。他们进一步，对手就退一步。他们退一步，对手就进一步。猎人与猎物之间，有一道看不见的线，谁越界，谁饮后果。
牧民不犯狼，闯来了，才对付。大集体时，有枪，若是叼羊了，嘭嘭几声，撂倒一排。现在禁枪了，他们就背个梆子，狼远远一看，辨不清，扭头就跑。夜晚睡前，放不下心的，点两串鞭炮，狼一听，腿一哆嗦，天便明了。
牧民的毡房，一开门，都能碰见雪山。每当暴雨过后，哈萨克人，总会站在门前，仰望、凝视。那条隐隐的雪线，像姓名中的圆点，一个连接天地，一个连接辈分。蹲在树上的老鹰，突然叫了一声，雪线，似乎流动了起来。
云杉叠翠
阳坡多光，阴坡多水。植被覆盖，因而性格迥异，一边矮草，一边高树。哈萨克人，想协调阴阳，拎着大斧子，朝高高的云杉，一阵又一阵，狂砍乱伐。云杉纹理挺直，坚韧耐用，是做家具的上等料子。近乎每一座毡房，里头，都有云杉。
同样有用，同样惹喜的，还有野果林。好多年前，有杏、有李、有苹果、有山楂。可惜某一天，突然间，飘来一场病，纯绿的叶子，纷纷白透了，树蔫了，果子也没了。直到眼下，治病的方子，无数科学家，还在苦寻。
比野果树更常见的，是白杨。道路两旁、院子里面、河谷一线，可栽植的地方，都能看到。白白净净，高高挑挑，所有枝桠，都直直地朝天生长，都想伸一伸手，去抓一把云彩。杨絮纷纷洒洒，漫天浮走，像南方柳絮，也成了烟花，也成了诗人信物。
白杨的影子，又细又长，落在牛背上，落在河流里，落在湖泊一样的湿地中。一块留下影子的，还有沙枣树，还有红刺柳，还有丛丛芦苇。沙枣树像结了一层霜，从内到外，涂了一种奇异的绿。红刺柳总依着水分，多少年，也不愿长高。芦苇一旦壮实了，就会被齐齐地割回来，做成草帘子，铺在羊圈顶上，或挂在毡房门口。
云杉脚下，绵延开去，又多又广的，仍是牧草。花盛季节，黄的、红的、白的，一片斑斓。牛羊一口，能吃几朵蒲公英。结种前，蒲公英的花，黄得像菜油。花瓣底下，有排排老鼠洞，洞口，新刨出的鲜土，堆成了阳台。驴蹄草的花，也是黄色，花形小些，花瓣大些，远远看着，像蒲公英的孪妹。还有一种黄，来自郁金香。毕竟野生的，比公园里的，要瘦弱许多。蚊子却喜欢，一雄一雌，常飞到花影里，亲吻、交配、繁衍后代。野罂粟，在巩乃斯河谷，开红花，殷红殷红的，到了空中草原，就变黄花了，眼光一高，脸色也都换了。冬葵、繁缕、野胡萝卜，它们的花，都是白的，点缀在黄红之间，透着高雅，透着冰洁。
更艳的花，也有。马兰花，蓝的，或紫的。开在草原上，像个贵族。但马兰口感极差，牛羊不吃。顺着牛羊，牧民们也讨厌它。乌头草，花更蓝，那翘首昂立的样子，简直要做女王了。但这草，有毒，剧毒。它还霸占着阳光和水，把持的土地，越来越多。牲畜见它，要绕得很远。
草场的空间，是有限的。马兰和乌头多了，蒲公英它们，就会减少。苜蓿草、红豆草、三叶草，这些优质牧草，甚至党参、雪莲、红景天，这些名贵药材，都会锐减。自然万物，相克相生。就像云杉林里，野荨麻的刺，蜇到皮肤，肿胀一团。而在野荨麻附近，不出几步，必有大叶草，那汁，能疗伤。
与云杉相克的，有风。大风来，枝条断。猛烈时，连根掀起。山里面，风倒木，横七竖八地躺着，都是云杉的臂膀和躯身。牛羊的嘴，也是极凶的。新长的嫩芽，一口一个。得围栏，把它们圈在外面。等五年以后，小嫩芽，成了大粗干，它们想啃，也心力不足了。最最揪心的，是火。游人进山，要野炊，要烧烤，那火光一冒，整片云杉林，便开始屏息颤抖了。也有自然火。树叶掉落，腐蚀沉淀，形成沼气，形成可燃物。两年前，一位牧民就曾看出征兆，他担心山被点着，担心那几十只羊，日后无处吃草。于是跑进山谷，一座毡房接一座毡房，敲门，呼喊，大家驮了三百桶水，浇灭了一场天灾。
人工林子，在天山之麓，也越来越多了。落叶松、马尾松、白桦树，齐整整地，站在云杉下面。林间，更矮一些的，是麦子，一大片一大片，三到五月份，碧绿的，一旦过了这雨季，便迅速转黄了。
哈萨克人，慢慢习惯了人工林，习惯了麦子。就像他们的家具，以前自己做，伐云杉、请木匠，而现在，都去街市购买了。密密的云杉林，仍长在雪岭，长在山的阴坡。它们，不在毡房里，一棵棵，坚挺着，在更大的哈萨克家里。
飞翔与奔跑
坡地上，有许多纹路，细细长长的，哈萨克人，叫它羊道。天山斜坡，又陡又滑，羊要走得稳，要吃更多的草，四只蹄子，必须踩出一条道来，每次经过，都依那里。
先前的羊，尾巴大，耐寒、耐消耗，缺点是，脂肪太厚。这五年来，每一户放牧的，越来越多，改哈萨克羊了，尾巴小、喜粗饲、好养活，懒人躺在土墩上，一天不响一鞭子。自家羊群，都做了记号，任其奔跑，牧人们，才不用去管呢。每到正午，一半晒太阳，一半低头吃草，还有角落里的几只，全凑到了一块，互相蹭痒。
马若痒痒了，喜欢对咬。像恋人亲昵，一会左边，一会右边，反反复复。那拉提草原，常见的，是伊犁马。汉武帝称之为天马，体格魁伟、四肢强健、毛色光亮，颈项高举时，有一股凛凛悍威。哈萨克人，打小生活在马背上，这伊犁马，能跑，翻越几座山，如平常散步。马头上，或马尾上，扎了白条子的，是赛马，它们最擅长的，是远途奔袭。马的母亲，从三岁起，就开始怀孕了。它的小驹，一年一匹，按生肖算，能排一个回合。要是去饮水，俊秀的马队，十几匹，很有可能，都是兄弟姐妹。
伊犁马近处，用舌头不停卷草的，多半是新疆褐牛。改良之前，褐牛的奶，每天挤出来的，两三公斤。现在换大桶了，每次十五公斤。体重也增加了，原先两三百，如今五六百，壮实的，能达到八九百。褐牛很文静，比起伊犁马，比起哈萨克羊，很少跑动，很少追逐，要么安心卷草，要么趴在地上，打盹，望着远方。
牧民休息时，撩人的姿态，与褐牛很像。也是趴在地上，头微微抬起，看金雕、苍鹰、乌鸦，或是耳朵俯下去，听蜥蜴、黄鸭、旱獭。
金雕和苍鹰，哈萨克人是极喜欢的。它们在山尖，在树梢，在毡房顶上，一圈圈盘旋，眼睛直钩钩地，盯着草原。金雕体形大，一个急冲，爪子一捏，狐狸和野兔，就被拎到了半空。苍鹰眼珠子一转，翠鸟和老鼠，即使跺进了草丛，也会被迅疾捕杀。同样黑色的猎手，还有乌鸦。个子小了些，但趾和嘴，有力、坚硬、粗大，抓几只昆虫，那是绰绰易事。
蜥蜴随处可见。肥沃的黑土上，马蹄的印痕里，河谷的石缝中，像精灵一样，不停地穿梭。旱獭要稳重许多，认定一根木桩，就天天过去，朝上面一坐，听风、看云、闻花香。黄鸭是最可爱的，鸳鸯一般，总成双入对。喜欢落在水塘里，你唤一声，我应一声，明澈的回响，把牧场，把雪山，都要震动了。它们飞起来，大雁似的，翅膀一扑一扑，傻傻耐看。
草原深处，往林子里走，有鹿、有狼、有雪豹。它们的身影，猎人常见。铁夹、箭镞、陷阱，每一次较量，都是生与死的博弈。许多故事，都刻上了岩画，一幅幅，色彩艳丽，场面壮观，过去了几千年，仍在流传。
沟里的野猪，不用岩画，都能找到。它们白日和晚上，在固定领地，有固定的举动。白天，藏在松树和云杉底下，弄个大坑，蜷在里头，呼呼大睡。到了晚上，几十几百头，黑压压一片，跑进草原。它们不光吃草，还有一个癖好，拱土，把草场翻得伤痕满目。猪群与猪群之间，因地盘，还时不时地，嗷叫，斗架，搅得山林彻夜喧腾。
老鼠的声音，要小很多。只要洞口不是很密，只要来来去去的，没千军万马，大可由它任性。一旦繁殖成害了，就得减一减。竖一些鹰架，让老鹰们，有事没事栖过来。大鼠小鼠，心有胆怯，不敢觅食，不敢谈对象，家族自然要衰败了。或者，驯一批狐狸，放到草原上，纵情发挥。
驯养的狐狸，不够狂野。老鼠少了，它们就尾随牧民，钻到毡房里来，掰馕，吃菜，呛得满脸面粉。牧民也不在意，他们正骑在马上，与汗血，一决高下呢。赛马的跑道，在天地间，辽阔无比。一阵蹄疾后，划过的，是细细长长的纹路，像冬不拉的弦，一弹，响亮天山。
曹阳春
中国散文学会会员、江苏省作家协会会员、扬州市杂文学会副会长。作品散见于《北方作家》《散文百家》《扬子晚报》《新华日报》等报刊，曾出版散文集《雨中的酒气》。