一
一阵风，从印度洋，刮到了客栈大厅。二三十幅版画，在墙上，微微敲动。画中人，不论老幼，不论男女，皆阿拉伯后裔。
几百年前，一艘艘木船，在驳岸残缺的码头，排队入港。掌舵的船长，没有指南针，没有水文图，一路千万里，全凭抬眼看星，抬眼看日出日落。这儿是加勒，往南走几步，便抵赤道了。太阳烈得很，刚上古堡，脚还没挪呢，我肩头的皮肤，已脱了好几层。历史和现实，在暴晒中，模糊了界限。
古堡的城墙，六七米高，荷兰人修的。堡内，有警局，有法院，有春游的孩子，有热吻的爱情。拐过几条街，还能遇见钟楼，遇见灯塔。一个代表时间，一个代表方向，这一对建筑，是否出自葡萄牙匠人，我难以判断。唯一确信的，是在葡荷之前，之前的一个多世纪，浩浩中国船队，就已经来过这里。
郑和下西洋，头三回，那一排排铁锚，都抛上了斯里兰卡。布施、礼佛、树碑，每一次挥手，均大国风范。可以欣赏，可以迷恋，可以神魂颠倒，但对这方土地，绝不占有。作为海上十字路口，加勒乃至斯里兰卡，它们是大众情人，最好的态度，不嫁，也不娶。是的，少些爱恨，多些友谊，少些杀戮，多些拥抱。
滚烫的地面，除了加勒，中部山区也有。我去丹布勒，去看石窟寺，正逢午后大热。脱鞋入寺，赤脚走在石板上，稍一停留，就能听见呲呲声。这里有五个洞窟，规模都不大，但里面的雕刻、壁画、佛像，却很有年头。洞内，凉爽极了。十几名学生，打紧领带，把纸张铺在石凳上，用尺和笔，一边量着什么，一边画着什么。
丹布勒的猴子，小个，黑耳，一群群地，在栅栏上乱跳。不像狮子岩的，大多文静，大多满脸严肃。从山脚花园，我一口气，爬到了山顶王宫。沿途树梢上、绝壁上，乃至挤满游客的栈道上，猴子无处不在。它们是光阴的卫队，一千七百年来，在狮子岩，埋藏惊恐，雕琢瑰丽。许多当地人，一步一叩首，在山岩的最高处，朝它们跪拜，祈祷。
在狮子岩，一伸手，就能碰到王朝，凝固的王朝。断壁，早已倒塌，横七竖八的残垣，裸露在太阳底下。遗迹，用它倔强的姿态，用它不屈的眼神，在陡峭山崖上，刻画着斯里兰卡的历史截面。只要基座在，只要台阶在，只要飞鸟在，那个王朝和那段文明，就一直在。
从康提歌舞中，我读到了背影。黝黑的男子，身着长裙和裹胸。丰腴的妇人，背着油灯或竹篓。他们用海螺，吹出古老的礼乐。用贝壳，做成鲜丽的衣裳。他们身体和手臂，异常灵活，一歪一扭，便如蛇、如马、如孔雀。无论何种题材，鬼神、战争、农事，他们都能唱出来，都能跳出来。也曾被迫流浪、被迫出征、被迫祷告，但斯里兰卡人，向来乐天，一转身，又一片晴空。
在印度洋海滨，一个不起眼的小店里，我买了几幅画。画中高歌甩袖的，与我舞台上看见的，与我彩绘里看见的，一模一样。他们一面歌舞，一面望着我，不停在笑。
二
榕树下，一个婴儿，趴在父亲肩膀上，睡着了。父亲身后，是栅栏、茅舍、凉棚，是花园、树荫、佛像。斯里兰卡的乡村，每一天，都这样，鲜活，悠然。青年人的心思，全在家园，他们不会远走，不会丢下老人与孩子。
学校，大多建在路旁。操场上的学生，有的踢球，有的跑步，有的正要赶回教室。校服的颜色，只一种，白衣裤，白长裙。无论这个世界，色彩多么丰富，他们的信仰，都是这样明澈。每次路过校园，隔得老远，他们都会大声招呼，久别重逢似的，欢呼雀跃。他们不认识我，我也不认识他们，但彼此，都觉得见过。
放学以后，骑车或坐车回家。离桥不远的地方，有一座公交站台。十几个学生，在那里等车。雨很大，每人撑一把伞，各自安静地立着，不说话，也不看手机。队形笔直如线，像训练有素的军人。
婚礼上的来客，也是这样恭恭敬敬。在一片香料园里，我碰见上百名僧伽罗人，道喜、握手、拍照，个个彬彬有礼。斯里兰卡的民间娱乐颇为单调。一场婚礼，一场盛大的亲朋聚会，不仅孩子，即便大人也是兴奋翘首的。可他们，不癫狂、不豪饮、不轻佻，仍旧往常那样，一脸微笑。
舒缓的节奏，在康提，我真切感受到了。一阵阵诵经声，从竹林，从山坡，从附近店铺，不断渗进窗帘。我躺在摇椅上，眯着眼，还没完全醒来，耳朵早已享受了很久。离我十分钟路，顺着一条老街左拐，便是佛牙寺。佛牙寺于康提，如大昭寺于拉萨，是极尊崇，极神圣的。寺里面，人多，但不杂，各种语言交错，但不闹。很像一个露天图书馆，人手一本经典，坐着的、倚着的、趴着的，什么形态都有。表情却非常一致，静对自己，口中默念。
一袭素装，一身纯白。不仅寺庙如此，校园如此，在一处铁轨边上，我看到的，亦是如此。回科伦坡途中，有不少木板房。房子很密集，一户挤着一户，又矮又破。洗净的白衣白裤，无处晾晒，也见不到光亮。只好跑去铁轨旁边，找一块空地，平平地铺开。为防被吹走，每一件上面，都压了很多石子。
尽管晒法不同，但穿在身上，都是干净体面的。斯里兰卡人，习惯了热带气候，即使正午，即使日頭底下，也不会冒汗如雨。他们心中很凉快，不烦躁，不焦虑。于是衣服上，少了汗渍，于是眉色里，多了喜悦。
曾在西南海滨，点了一家大排档。老板和伙计性格极像，不紧不慢地，似乎电池的晚年。他们每天，只打一筐鱼虾，每个傍晚，只接六桌客人。剩余的时间，哪儿也不去，就在两棵椰树当中，系一张吊床，左右，左右，不停地晃。一群孩子，围着吊床，荡秋千一样，推过去，拉过来。
坐在沙滩上，一只小蟹，从我眼前经过，钻进了洞里。我盯着洞口，看它何时出来。一刻、两刻、三刻，等得久了，我差点要睡去了。突然，脚跟一麻，一只大蟹背着那只小蟹，从另一个地方，爬了出来。我没再跟踪它们，无论哪里，任其自由吧！面向海浪，我隐隐地，开始想念女儿了。我知道，她就是这只小蟹，她喜欢厚实的肩膀。
三
常与螃蟹相伴的，是鹭鸟。它们在沙滩上散步，在草坪上飞翔，有的还喜欢跳进船里，一待就是半天。近旁，满是鱼干，大大小小的，堆积如山。鹭鸟从不偷食，每日夕阳过后，渔民装剩下的，才会啄上几口。
稻田里，那点点白色，也是鹭鸟。水稻并不高，像当地人个子，有些偏矮。而站定的鹭鸟，脖子一伸，长长的模样，在田埂上，格外显眼。水稻不动，鹭鸟不飞，风静的午后，农田丢掉了时间。
田野上方，有几根电线，从科伦坡，一路连到西格利亚。电线像乐谱，被高高地挂在空中。那几只吉祥鸟，蹲在电线上，像乐谱里的音符，翅膀一扑，醉人一曲。在斯里兰卡，飞鸟众多，最吉祥的羽色不艳，叫声不脆，反倒又黑又哑。没错，就是乌鸦。凌晨四点多，在都市中央，它们把我吵醒了。周围全是高楼，不知道它们在哪里盘旋，在哪里栖息。唯一能断定的，这规模不是一小群，不是一大群，而是满天密布。它们的嗓子，放任极了，把一个国家的首都，叫成了公园。
海滨和森林，见到最多的，仍是乌鸦。路灯、屋顶、枝条，飞过来落下，又匆忙离去，孩子一般，调皮得很。喜鹊更爱捣乱，挤到乌鸦的世界，不听使唤，一个劲地望着松鼠，望着猴子。松鼠与猴子，都是攀樹高手，为了吃西红柿，吃胡萝卜，几乎翻越了整座山头。到嘴的果蔬，其实又丑又小。没打药，没施肥，吃再多，也无伤害。
一只蜥蜴，一米多长的蜥蜴，静静地，趴在泳池旁边。一大早，森林刚刚苏醒，它却眯着眼，准备沉沉入眠了。三五名少妇，一身泳装，从它跟前经过，试试水温，打算游开了。蜥蜴与人，互相都看见了，又假装什么都没看见。
森林隔壁，是一片草原。草长得极茂盛，把许多山峰，许多河流，都埋藏里头了。一位向导，一辆越野车，一颗忐忑不安的心，来不及细细谋划，油门一踩，我们就进去了。每拐几道弯，都能看到象群，它们拖家带口，随意嬉戏。跟在象群后面的，有孔雀，有花豹，有黑熊。我不敢靠近，内心怯怯地，生怕突然被袭击。而它们在自己的领地，一路上纵情奔跑。
除了凶猛与野性，安魂的小品，每晚也都是有的。池塘、沼泽、湖泊，从日落到深夜，从深夜到日出，蛙唱虫吟，仿佛归隐的仙境。如果住海滨，浪涛就在枕头底下，一翻身，就是一片水响。
清晨起来，会发现十几艘渔船，已划到海洋深处。像一列编队，在蓝色水面上，一个个打捞希望。几乎都有船了，只要海浪不大，宁可多卖些力气。以前，全住茅屋，晴晒雨漏，生计窘迫，几大家子，也买不起一艘。高跷渔夫，爬到竿子上，在风浪中垂钓，那早属往事了，一回忆，满是辛酸。
岸边，晾晒的鱼虾，越来越多了。自家能吃饱，还有多余的，还能送到集市上去。每天傍晚，收拾鱼干的时候，斯里兰卡人，都会故意留下一些。
四
公路左边，有一条河，十来米宽。河岸并不规整，石头、黄土、绿藤，歪歪斜斜地，伴着水流。河中央，有沙洲，有浅滩，有一簇簇竹林。这样的乡村风景，在中部山区，随处可见。孩子们裤子一脱，一个俯冲，就下河游泳了。
在国内，曾花很多门票，去看热带植物园。兴隆的、三亚的、西双版纳的，每到一地，都好奇得很。而在斯里兰卡，门票是多余的，无论走到哪里，都是园子。这个国家，植物的生命力，超乎想象。一小株盆景，落到地面上，不出几个月，便成参天大树，再过几个月，竟然蔚蔚如林。
森林当中，有各种房子。乡下的，又稀又疏，大坡度，红顶，最多两三层。城里的，要密一些，要高一些，可远远望去，也只能见到很小的局部，枝枝桠桠，把它们挡得很严实。很多时候，光凭森林，或光凭房子，我分不清城市，分不清乡村。
不论城乡，斯里兰卡人都爱喝茶。他们对白酒，毫无兴趣，逼得我这个酒徒，顿顿抓狂。在一座茶园，跟着几位师傅，我很不情愿地，开始改酒为茶。他们给我倒了第一杯，说是上好的，清爽、甘甜、不粘稠。又倒了第二杯，颜色有些偏红，微酸、微苦，大概属于中等。第三杯的口感，似乎遭透了，全是杂质，全是碎屑。茶的学问，原来也很大。那天以后，我对酒的态度，陡然降温，而与茶建立了好感。
斯里兰卡的红茶，是鼎鼎有名的。可茶园，均在中部山区，离西南港口，有很远的距离。要想把茶叶运到欧洲，运到世界，首先得运到港口。当年的西方人，找来了修路高手，铺了一条长长的铁轨。沿着海岸，为了拉矿，又铺了另一条长长的铁轨。曾经的利益通道，布满了驱使和鞭笞，每一天，都对立紧张。而风云过后，这茶园小火车，这海上小火车，都成了风景，成了人们远足的乐土。
每一节火车，都是一个舞台。火车没有门，没有空调，窗户上的玻璃，也是七零八落。但它有风，来自茶园的风，来自大海的风。还有音乐。每靠一站，都有艺人上来。敲着手鼓，唱着民歌，不管你听与不听，他们的表演，都是那样激情，那样澎湃。
火车鸣笛的声音，掉进了海里。我在斯里兰卡，在这岛屿上的每一步回响，也掉进了海里。不觉得是一趟旅行，更愿相信，是一个梦，一个与郑和有关的梦。每天都在阅读，手中翻过的，难说是古籍，还是童话。岩石上的人物，色彩已经脱落了，最年轻的那位，也得八九百岁了。看着看着，我也跑到岩石里去了，站在他们旁边，成了一员。
印度洋的晚霞，搭着阿拉伯商船，快要烧过来了。我与几只飞鸟，肩并肩坐着。它们或许在想，明日，又是一个大晴天吧！
作者简介：曹阳春，男，1982年出生，江苏响水人。中国散文学会会员、江苏省作家协会会员、扬州市杂文学会副会长，小骆驼亲子游创始人。生命中的大部分时间用来读万卷书和行万里路，在读书和行路的间隙，偶尔写点文字。作品散见于《散文百家》《扬子晚报》《新华日报》等报刊，曾出版散文集《雨中的酒气》《独上齐云》。