战争年代，有个女人到沙漠中的军营去探望丈夫。不久，丈夫被派出差，她一个人被留下了。风不停地刮着，周围是陌生的墨西哥人和印第安人，没有人和她说话。她难过极了，写信向父亲诉说痛苦，父亲的回信只有两行字：“两人从监狱的铁窗往外看，一个看见了烂泥，一个却看见了星星。”从此这两行字铭刻在她心中，使她的整个一生为之改观。