散曲·关汉卿散曲《南吕一枝花·不伏老[节录]》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当一粒铜碗豆! 恁子弟每，谁教你钻入他锄不断、砍不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋，会蹴踘，会打围，会插科;会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休! 则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魂丧冥幽，天哪! 那其间才不向烟花路儿上走!
关汉卿长期生活在下层社会里，一生泡在勾栏、行院和书会中，使他和民间艺人和歌妓打成一片，为他们创作，为他们歌唱，深受他们的尊重，被称为“梨园领袖”、“编修师首”和“杂剧班头”(见于贾仲明吊词)，而且“躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞”(《元曲选》序)。由于长期深入民间，使他对许多民间技艺非常精通;同时世道的艰难，人民在痛苦中的坚强斗争精神，都磨炼了他，影响了他，使他形成了乐观、倔强的性格，锤炼成一颗“响当当的铜碗豆”! 因此，在关汉卿的散曲中，虽具有柳永那种“浪子风流”、语俗情挚的影响与痕迹，但却没有柳永那种悲观失望、一味追欢的玩世俗气，而具有一种乐观的奋斗精神，表现出“寓庄于谐”的风格。
[一枝花·不伏老]散套，是关汉卿风格的典型代表。“风格即人”，它是关汉卿生活经历、性格特点、思想情趣的最真实的坦露。作者以“不伏老”作为全篇主旨，以层层递进的手法，展现其形神兼备的典型形象。全套曲由[一枝花]、[梁州第七]、[隔尾]、[尾]四支曲子组成，同时要理解这最后一支曲子，就要了解前面的三支曲子。第一支曲子，揭示其“拈花卧柳”的生活，经历了“一生来”，“半世里”，说明其时间之长，而毫无就此罢休之念，已隐含“不伏老”之意。第二支曲子，进一步表明自己的“拈花卧柳”生活，并非一般“郎君”、“浪子”之辈，而是一个精通民间各种技艺的“领袖”、“班头”，这就暗示了作者不是在渲染其狎妓生活，而是在示意其甘与民间艺人和妓女为伍，为他们创作的决心。因而“你道我老也，暂休”，这就点明了“不伏老”的主旨。第三支曲子，说明他为什么有如此的丰富经验和坚强的决心，是因为长期的生活磨炼所造成的：“经了些窝弓冷箭蜡枪头。”但他面对这些打击，并没有被吓倒，仍要战斗。虽然已到中年，但“我怎肯虚度了春秋”?把“不伏老”的意志进一步强调。以上三支曲子，层层递进，面面铺展，把“不伏老”的情志由隐含到点明，到强调，已渐露作品的内涵所在： 并非专写沉迷于寻花问柳生活之欢乐，而是在表现他立志于民间艺术事业之坚定。在此基础上，进入第四支曲子。最后这支曲子用化虚为实、极尽夸张和渲染的笔法，把“不伏老”的形象推向顶峰，臻于完美。所以，一开头就以“响当当一粒铜碗豆”自喻。“响当当”使人从听觉上感到刚，“铜碗豆”从触觉上感到硬，为了对其刚硬的夸张、渲染，所以用一连串衬字来加以强化：“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆。”其刚强的程度可想而知! 这种刚硬，并非出于无端，而是心甘情愿钻入“千层锦套头”中而难解难分。“锦套头”即锦缎制的套头，比喻圈套、陷阱。为什么自己甘愿投入圈套和陷阱，而且“锄不断、斫不下、解不开、顿不脱”呢?这里说明其所从事的是一种有生命危险的事业，其意义自明。在“诗祸叵测”(见《青楼集》)的元代，法律明文规定： 乱制词曲犯上的恶言，要处流刑或杀头。而关汉卿偏偏要和民间艺人、妓女打成一片，为他们撰写杂剧，让他们演出，以此去抨击黑暗的社会，这不是自投罗网、甘入地狱的举动吗?
元代民族压迫和阶级压迫十分残酷，知识分子处在社会的底层，倍受歧视。当时有所谓“八娼九儒十丐”(谢枋得《叠山集》卷六《送方伯载归三山序》)之说，加之自太宗九年(1237年)至仁宗延祐二年(1315年)七、八十年间停止科举取士(《元史·选举志》)，知识分子学而优则仕的道路被堵死，因此知识分子发生了分化：或隐居山林，或沉溺酒色，或依附权贵，这些人结果或沉沦，或玩世，或卑琐。另一部分人，则走向民间，与艺人、妓女结合，组成“书会”，成为编杂剧、撰词曲的“才人”。由于他们深入民间，遍尝苦难，从生活到思想感情都与民间艺人“化为一体”，使他们对现实有清醒的认识和正确的判断，因而坚定了斗争决心，形成了乐观精神，在禁令森严的情况下不顾一切，敢于去大胆创作——为人民去呼喊，去战斗。而关汉卿正是这些“书会才人”中最突出的典型人物。他在观念上，与传统的“学成文武艺，货与帝王家”的思想相违背;在行动上，与统治者的禁令相对抗;在生活上，和艺人、妓女为伍，与那些攀高或避世者有别;在创作上，把剧作当作战斗的武器，与那些给豪贵者“供笑献勤”之作迥异。独特的道路形成关汉卿独特的风格，也正因为如此，才促使他对自己的事业如此执着地追求，以致宣称钻进“锦套头”也无所顾忌! 上面第一小节，表现出的就是其对事业的决心之坚。接着第二小节，就写其技艺之精。“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳”，说明其经历之广，生活之丰，这是使他能掌握各种民间技艺和提高技艺水平的基础。所以“我也会围棋、会蹴踘……会吟诗，会双陆”等。这就充分表现了关汉卿作为一个完全市民化的文人的鲜明特点。接着第三小节从“你便落了我牙”一直到结束，表现出关汉卿的战斗精神之韧。任你用什么残酷的手段来对我进行摧残，也改变不了我的“歹症候”，即自己所深深迷恋而不能更改的事业! 除非是死，才能使他不走这条道路。在这里，作者说到“死”，不是轻描淡写，而是着重渲染：“阎王亲令唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。”这就说明了欲其死之艰难，从而反衬出欲其改之不易。至此，他的决心之坚、技艺之精、斗志之韧构成响当当铜碗豆般性格特色，以及那“不伏老”的深刻内涵形象鲜明地展现了出来。
夏衍同志在谈及关汉卿这一套曲时说：“姑不论词曲中的描写不一定是现实主义的自述，即使是吧，在那个黑暗时代，这样‘自述’一番，也何尝不可解释为故作佯狂，以冲淡他的政治色彩。”(《关汉卿不朽》，载于《戏剧论丛》1958年第二期)这就道出了关汉卿“寓庄于谐”风格形成的社会原因。元人熊自得在《析津志》中说： 关汉卿“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。这又道出关汉卿“寓庄于谐”风格形成的个人原因。“言非若是，说是若非”(司马贞《索隐》)，对这套散曲正应作如是观。