摄山秋夕·屈大均
秋林无静树，叶落鸟频惊。
一夜疑风雨，不知山月生。
松门开积翠，潭水入空明。
渐觉天鸡晓，披衣念远征。

钱林《文献徵存录》亟称屈大均的山林、边塞诗，《摄山秋夕》即是其中最出色的一首。

摄山，一名栖霞山，在今江苏省江宁县东北。清顺治十六年(1659)，为逃避清兵迫害已削发为僧九年的屈大均在南京稽留时，曾至此游览，写下了这首山林五律佳作。因此，沈德潜《明诗别裁》即以其今種的法名把此诗编入“方外”一类。

从诗题来看，是写秋夜的山林。在一般诗人、特别是僧人的笔下，这自然是无比的安宁、静谧。在这一方面，王维曾作过非常绝妙的描写，“明月松间照，清泉石上流”(《山居秋暝》)；“人闲桂花落，夜静春山空”(《鸟鸣涧》)。但这里，作者给我们展示的却是完全不同的另外一番景色。“秋林无静树，叶落鸟频惊。”在秋夜的山林中，没有一棵树是安静的。起句即凝炼、遒健，为全篇之警策。“叶落鸟频惊”，就具体地描绘了这不平静的山林。每一棵树上的叶片都纷纷坠落，因而使得那栖息在树上的鸟儿都不得安宁，被频频惊起。这里用鸟被落叶惊起来描写山林的不宁静，构思奇特，想像丰富，读来别有意趣。一个“频”字，用得极妙，它非常生动地突出了山林的不平静。这两句是从空间上，从对树木、落叶、惊鸟的具体描绘中来渲染秋夜山林的不宁静。下面“一夜疑风雨，不知山月生”两句，则是从时间上，从人的感受上来进行烘托。落叶唏唏沙沙，一夜都未曾停止过，使人感觉到仿佛一晚上都在刮风下雨。既以为是风雨，当然也就不会有月亮了，所以连山月已经初升都不知道。这两句委婉回环，折旋有致，与首联两句刚柔相济，相得益彰，生动、形象地给我们描绘出了一个极不宁静的摄山秋夕。屈大均是一个有民族气节的诗人，十八岁就参加了陈邦彦、陈子壮、张家玉等人领导的反清武装斗争。1650年清兵再陷广州时，他反对垂辫，不得已在番禺县雷峰海云寺削发为僧。他的为僧不是为了求得清闲，仅仅是为了避害。其《别王二丈予安》诗云：“圣人耻独善，所贵匡时艰。”“箧中有阴符，余生焉得闲？”他虽然已为僧九年，但“六根”并未曾清净，国难家仇一刻也不曾忘怀。他在与此诗同一时期的《秣陵》诗中就谈道：“如何忘国恨，尽在大江东。”所以，这山林的不宁静正是作者不平静的心绪的自然流露。

“松门开积翠，潭水入空明。”山林的不平静，或者说心绪的不宁，使作者整夜都无法安睡，于是他起来打开用浓密青翠的松枝搭成的柴门，眼前出现的是一汪通彻透明的潭水。多么的安谧，多么的恬静！这是不平静的秋林中唯一的一角静谧的所在，它足以使人神志清爽，心脾俱澈。但是这并非作者所要追求的，这清澈平静的潭水压不住作者心中的波澜。“渐觉天鸡晓，披衣念远征。”天鸡已经报晓，天渐渐亮了，作者披上衣服，心里又挂念起远行的事来。这是作者第一次远行，曾远至山东、河北、东北，在南京稽留时间较长。他曾与朱彝尊、王士禛等著名诗人交游，并积极联络抗清志士，密谋策划反清。所以，“披衣念远征”，这是全诗画龙点睛之笔，它揭示了全诗躁动着的力量之所在以及作者尔后行止之所由起。两年后屈大均即蓄发归儒，随后又第二次远行西北，与抗清志士顾炎武、李因笃等人交游。顾炎武曾赠诗云：“弱冠诗名动九州，纫兰餮菊旧风流。”(《屈山人大均自关中至》)认为他的诗继承了屈原的遗风。“披衣念远征”，不正是体现了屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”(《离骚》)的精神吗？

潘来《广东新语序》称屈大均的诗“祖灵均而宗太白”，《晚晴簃诗话》亦称屈大均“诗自谪仙入”。这首诗兼具气韵声色之美，隽妙圆转，“天机自流”(沈德潜《清诗别裁》评此诗语)，的确具有李白诗流转自然的特殊风韵，实实耐人寻味。