夜舟泊吴城·陈三立
夜气冥冥白，烟丝窈窈青。
孤篷寒上月，微浪稳移星。
灯火喧渔港，沧桑换独醒。
犹怀中兴略，听角望湖亭。

光绪二十七年(1901)二月，陈三立离开金陵，回南昌西山上冢。自上年十月葬父于西山崝庐后，这是第一次回赣省视。一路舟行，夜泊于鄱阳湖畔之吴城，对“岁时往还复经此”(《由江入彭蠡》)的诗人来说，所见本无新奇之景，但因他此际胸中却藏不平之情，所以就是寻常之景，也能平中出奇了。便是此诗的主要特点。

随着鄱阳湖上的一叶小舟渐入港口，诗人先给读者展示了由远而近的夜泊图：望吴城远景，夜雾迷茫，炊烟如丝；观泊舟近象，月洒“孤篷”，星映“微浪”。尽管烟水空濛，寒气袭人，但这一切毕竟还是平常的，虽然透出几许夜泊人的清寂之感，却并看不出上冢者内心的悲怨。后四句描绘吴城的独特声光及由此引发的诗人的心理活动。远处繁多的船火使渔港变得喧动了，望湖亭传出呜呜角声，使诗人难以入睡，突然悟到吴城依旧，世道已变。此时此地，唯有饱经沧桑的“我”，对国家变故保持着清醒的认识，胸中仍深藏着高明的“中兴”方略。就在这夜幕笼盖下的鄱阳湖边，有一位兀傲不群的忧国者，在舟中凝神苦思，彻夜难眠。面对月夜星空，渔火闪烁，诗人似在发问：谁解我心，谁为同道？稍后所作的《崝庐述哀》云：“平生报国心，祗以来訾毁。”倒是道出了诗人的感情内蕴。

这首五律之所以能于常境中现奇情，发奇思，是与诗人刻意运用独到的艺术表现手法分不开的。诗歌的写景抒情展示了多角度的对照，以造成强烈反差。其中有大与小的对比，寥廓江天、无涯星空与一叶孤舟，国家沧桑、中兴雄图与一微不足道的夜泊者，在同一诗中出现，形象地突出了个人在自然与社会中的孤寂，渲染了诗人希望与失落的感情矛盾。诗中还展现了实与虚的映衬，前半首写客观景物，那烟水、那星月，精细入微，如绘眼前；后半首抒主观感受，则点到为止，并试图将无形的情志溶解到有形的吴城夜景中去。诗境由实而虚，以实出虚，本来一经诗人的点化，自可达到情景合一的境界，但此诗平静之景显然与孤傲之情格格不入，这样就反衬出主客世界的难以相容，透过外界和内心的不和谐，也使人从平中体味到奇。至于渔港的喧闹感和凄寒的号角声，夜港的平和之景和心中的沧桑之感，世道不如人意的既成事实和强国宏愿不死的执着追求，这种种对比性的描绘，都传递出诗人因为不被社会所容、难得众人理解而产生的奇特情思。

《夜舟泊吴城》之“奇”，还表现在诗人遣词造句方面下的功夫。首联的“夜气”，是指水上的雾气，其色固然是“白”的，但加以“冥冥”二字，这白色便带上了夜间特有的昏暗；而在此背景上的丝丝炊烟，则因夜气的“白”的衬托，变幻出了青色，又因夜气的浮动，视之“窈窈”(即杳杳，深远貌)地似在水雾的深处。这里的措词，皆极用力，观察细致、描绘精确。颔联上句，不说“寒月上孤篷”，却突出“孤”、“寒”在前，可知此孤、此寒，实不在月，而在诗人主观感受，“月”不过是他竭力克制此主观倾向而随手采来的掩饰物。颔联下句，以“稳移星”形容“微浪”，更是工笔细密：浪唯其“微”，故给人“稳”的感觉，但浪毕竟是浪，虽然微微地、稳稳地起伏，却能令水上倒映的繁星为之迁移不定。颈联上句的“喧”最神妙，灯火本是视觉所见，本无所谓“喧”，但灯火既多，渔港便觉喧闹：这一字是化视觉为感觉，又以听觉之词出之，诚是所谓“通感”的好例。有了这么多警策的用语，平常的渔港夜泊，便处处呈现出奇彩异光来了。