戴复古

横冈下瞰大江流，浮远堂前万里愁。

最苦无山遮望眼，淮南极目尽神州。

江阴，今江苏省江阴县。浮远堂，在城北的江南岸。诗人登堂俯瞰，极目神州大地，浮想联翩，挥毫写下这首绝句。

首句是近瞰。诗人登高临远，放眼望去，感慨万千。借江生愁，以江喻愁，发胸中之积郁。孔子见江水而生岁月如流之愁;李白感叹：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”;李煜道出：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。愁，本是一种情绪，不是实体，何以言“万里”?这里，诗人凭借丰富的想象力，把愁形象化、具体化了。长江万里，愁亦万里;江流不尽，愁亦不尽。“万里”，极言愁之多。愁从何来?三、四句道出。

三、四句是远望。三句“望”字，已显示诗人有心，而四句“极目”，再添一笔，对感情加以浓化。“嘉定和议”以后，淮河名义上是宋金两国边界，实际上已成了金人内河。每一个具有爱国心的人士都会为国家分裂、人民遭殃而痛心疾首。诗人怕上高楼，是因为登高临远，放眼望去，祖国大好河山被金人铁蹄践踏，实在悲愤不已、忧心难平。登高而生愁，生愁而赋诗，于古代诗歌中太常见。辛弃疾曾经“爱上层楼，为赋新词强说愁”(《丑奴儿》)。然而，如果有真正的忧愁，又岂能登高临远?“怕上层楼，十日九风雨”(辛弃疾《祝英台近》)，“不忍登高临远，望故乡渺渺，归思难受”(柳永《八声甘州》)。面对支离破碎的神州，南宋诗人更怕登高。“神州只在阑干北，几度来时怕上楼”(刘克庄在《冶城》)。如果真的不去登高远望，则又不忍。有山，则怨山多无法望;无山，则恨无物遮眼，真是左右为难。这首诗诗人不直说山河破碎之感，而言如有高山阻隔视线就会看不到被金人占领的国土，这种从侧面道出的方法使亡国之痛表现得更加深刻、曲折有致，富于感人的艺术魅力。