我还没有准备好，你不能离开

我每周回家一次，去看望母亲。母亲老了，已经八十岁高龄，中等身材的她，近些年来，身高不断缩水，显得矮小了许多。仿佛走向地平线的背影，在我的眼里，越来越小，我真怕有一天，这个亲切熟悉的背影，彻底从我的视线中消失。

常常不忍与母亲对视，她的头发几乎全白了，恰似顶着一头的雪花。脸上的皱纹宛若核桃的外壳，两颊、胳膊上长满了老年斑，看得我，心乱如麻、惶恐不安。母亲的手端着碟子，都会抖动不停，但她仍旧抢着干活，你不让她干点活计，她就真的生气了。有一年，我们强制母亲，不让她干一点活儿。事实证明，这是害了她。那一年，她经常头晕头痛，甚至住进了医院。现在，我们兄弟姐妹四个人，都经常有意找点活儿给母亲做。母亲的针线活儿不错，如果不从事教师这个行业，当裁缝也必定是个好手。我最爱穿母亲做的衬衣，穿在身上，温暖、舒适。姐姐一般让母亲做夏季的短衫，母亲照例会去街头的布店里选好色彩明丽的纯棉布，戴着老花镜，像专业设计师一样，在花布上测量、裁剪，一天的工夫，一件美丽、大方、宽松的女式短衫就新鲜出炉了，这时候，穿着新衣的姐姐，一定会夸赞母亲的手艺。一直在等着夸奖的母亲，脸上乐开了花。在衣店里买了裤子，需要扦裤脚。即使店里能做，我也会把这点小活计专门留给母亲。干起活来的母亲是兴奋的、愉悦的，虽然已经老了，但儿女仍然用得着自己，没有什么比这更让老人开心的了！

但凡家里有什么好吃的，母亲必定挨个给儿女们打电话，让孩子们前来分享。母亲的炒菜手艺一般，她会把所有要做的菜，提前洗净、理好，等着我们去了再做。饭菜做好了，她也不吃，看着我们吃，她在一边笑嘻嘻的，好像吃到她的嘴里一样。

去年夏天，母亲突感身体不适。手脚不自觉地舞动不止。我匆忙把她送到医院里。经过检查，是血栓引起的。好在无大碍，全家人都松了口气。那一夜，我一个人守在母亲身边，母亲静静地躺在那里输液，我看着母亲熟睡的面容，百感交集。一下子想到学生时代，自己因为肚子痛去医院看病的场景。那一次，是我躺在病床上，母亲紧紧攥着我的手，她的面色焦灼不安，守了我一夜，直到快天亮时，我睡着了，她才放下心来。此时睡着的母亲，让我感觉心安，看着窗外的上弦月，我祈祷着母亲能尽快康复。

我曾经做过大不敬的梦，在梦中，母亲离开了我们。我哭得撕心裂肺、痛不欲生，感觉内心像被掏空了般。自己变成了一个断了线的风筝。这种痛，传遍了全身每一个细胞，直到把我痛醒。哦，原来只是做了一场梦，幸亏只是一场梦呵！母亲还在，真好！

我希望忙碌一生的母亲余生能过得快乐充实，甚至奢想帮助母亲排遣对死亡的恐惧。我不想让母亲离开自己，因为我还等着她在秋季给我做衬衣，在夏季，给我的女儿，她的孙女做漂亮的短裙。