慰问信Letters of Consolation

杰里是一家食品店的老板，刚刚30岁，一双琥珀色的大眼睛，棱角分明的脸颊使他看上去非常英俊。

此时他正坐在店后面的小办公室里发呆，面前是一张粗糙的松木桌子，看起来已经有些年头了。他太太露易丝一头红发，早已走了形的身材臃肿肥胖，正在前面接待客人。

杰里这段时间都是这样的发呆，他正在想念约翰太太。

一连串的回忆从他脑海中掠过，全是约翰太太来他店里购物时的情景。约翰太太气质高雅，身材娇小，说话轻声细气，彬彬有礼，肥胖愚蠢的露易丝简直不能相提并论，她丈夫约翰是一位著名律师。

杰里记得，他走到店外呼吸新鲜空气时，曾看见约翰沿街向火车站走去。他总是乘火车进城办公。从他的仪表和昂贵的衣着及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入，不得不承认他是一位成功的男士。

但是杰里心想：自己如果也像约翰一样有受教育的机会，相信自己可能也和他一样，在律师界出人头地，甚至会比他更出色。他经常幻想自己是位具有影响力的律师，尤其在法庭里，用他的个性、声音和经验去揭开事情的真相。他甚至幻想如果运气好的话，他可能是个著名的外科医生……

然后他的思绪又回到约翰太太身上，她是个可爱的金发女人，她的一举一动都是那么迷人，从看到她的第一眼开始杰里就不能自拔了，他暗恋着她。

当然，她本人不知道，虽然她最后来店里时，他曾经表达过爱慕之情。现在，那次谈话又栩栩如生地浮现在他眼前。

那天黄昏，杰里让他太太露易丝回家准备晚饭，她走后，约翰太太来了。她走进店里，好像刚刚赶了很远的路一样，有点气喘吁吁地说：“你好，杰里先生，你今天气色不错，很迷人。”其实这只是最起码的寒暄而已，但杰里却不这么认为，他宁愿将它视为一种暗示。

“是的，”他兴奋地回答说，然后挤出一个和气的微笑，“尤其是现在。”

他深情地注视着她淡绿色的眼睛，看见那双眼睛露出惊讶之色，然后是一抹愉快的光彩——虽然只是自己的猜测，但对此他深信不疑。他知道因为自己俊朗的外表女人们都很迷恋他，包括许多经常来店里的人，当然，她们总是极力掩饰这一点。约翰太太现在就是这样，为了掩饰她的愉快，她沿着货架走来走去，挑选食品。

望着她那婀娜的背影，他觉得一刻也不能等下去了，他要主动一些，于是他装作漫不经心地说：“真奇怪，你经常来这儿买肉、买沙拉、乳酪等，可是我们之间只是生意来往，还没有别的交情……我想我们应该更进一步认识，我指的是私人方面。”他说完后就静静地等她的回答，没有觉得任何不妥。

她停止了选购，再次惊讶地看着他：“我不太明白你的意思。”她迟疑了一会儿说道。

他大笑一声说：“我只是想说，认识你，又能经常看见你，这是一件好事。”

她点点头，沉着地问：“还有呢？”

“嗯，”他说，感到一种莫名的冲动，同时奇怪以前怎么没有这么说，他一定要抓住这次机会。

“我觉得咱们能多认识一下多好啊！”

“你是指在什么方式下？”

“我在想……干脆一起喝一杯，找个地方，现在就去。”

她没有回答。

“我妻子已经回家做晚饭了，”他说，“我有时候回家很晚。”

“是的。”

“还有，嗯，约翰先生晚上通常不是在城里工作吗？我晚上在这儿工作时，经常看见他从火车站出来。”

“他工作时间很长，”她干脆地回答说，“所以他才走路到车站，走路回家，那是他的运动方式。现在——你要我和你找个地方喝一杯？现在就去？”约翰太太的语气中充满了鄙夷，不过杰里并没有感觉到。

他自顾自地继续说道：“半岛那边有个好地方，我曾去过一次，他们不认识我，可能也不认识你，不过我们反正只当是讨论你要招待客人的食物问题，对不对？有了那个理由，我们一起喝酒有什么不可以呢？在现在这个年代，这不算什么。”

“你真认为我会去吗？”约翰太太问。

“我希望你会，我妻子开走了我的车，不过——”

“不过，我有车，对不对？”约翰太太冷冷地说道。

“我可以先走路回家，你可以在半途接我。那样在外人看来，就像是你让我搭便车一样，你认为怎么样？”杰里越说越兴奋，眼睛里露出迫不及待的光芒。

她轻轻地摇摇头，眼睛凝视着他：“我是一位幸福的已婚妇女，因为我嫁给了一位很好的丈夫，我们互敬互爱，假如我给你留下什么错误的印象，那我非常抱歉；假如我真给了你什么印象的话，我是无意的。杰里先生，一共多少钱？”说完这句话后她就不再看他一眼了。

当他为她包装食品和找钱时，他觉得没有希望了，但是，他仍然肯定，她对他是有好感的，在这一点上，他坚信自己没有搞错。她说到婚姻中的爱，不过在杰里看来，主要吸引她的，是她丈夫的地位和金钱。也许，她是害怕失去已有的一切？

如果没有她丈夫这一障碍的话，又会怎么样呢？如果出现那种情况的话，她会怎么做呢？不，她会向他表露真情，她会热烈地迷恋他——杰里。

她将找好的零钱放进钱包，拎起包好的食品，冷冷地说：“再见，杰里先生。”

那是三个星期前的事了，从那时到现在，她再也没有来过。但是，他知道这是为什么——她担心在他面前，她控制不住自己。他深信，她害怕动摇，害怕屈服于感情，因而危害到她的婚姻。不过，如果那个人不存在的话……这是他最近一段时间每天都在设想的问题。

“杰里？”他听到办公室门外对他来说有些刺耳的叫声，那是他太太露易丝。她知道丈夫锁着门，而他非常气愤，因为他不想被人打扰时，她总是来打扰。

“干吗？”他厉声问。

“你在干什么？”

“我忙着。”

“忙什么？”

“忙我不想让人打扰的事。”

“希望你告诉我是什么事。”看吧，她总是这样唠叨，一点都不善解人意，换做约翰太太一定不会这样。

“你就想知道这个吗？就想知道我在这儿干什么吗？”

“我们店里乳酪没有了。”

“那就打电话再叫一点。”

“你什么时候出来？”

他能想象她在门边的样子，以前他认为她很有魅力，可是现在却让他烦不胜烦。

“我出来的时候会告诉你。”他不耐烦地说。

“什么时候？”

“可能永远不出来。”

当她不再啰唆后，他继续想约翰太太。然后，他突然用一把小钥匙打开办公桌唯一的抽屉，心中想着约翰，他是唯一阻碍他得到约翰太太的人。没有他，约翰太太就会投入他的怀抱。假如——他从抽屉里取出一张信纸，拿起笔，幻想起来。他一向很善于写信，很多人问他，为什么不把这种写作才能用在写小说上，那样可以名利双收。不过，那是以后的事了，现在他要写别的。

亲爱的约翰太太：

虽然你只是我的一位顾客，但我一向尊敬你。我惊讶地得知约翰先生不幸去世，非常难过。写信向您表示慰问，希望您保重身体。

杰里夫妇敬上。

他读读自己写的慰问信，心中并不觉得舒畅，反而更加沮丧。

假如这封信能真的寄出的话，该有多好啊！不过，这是可能的，总会有那么一天，可以用得上的。但是那要等多久呢？他可不想等到牙齿都掉光了那一天。现在他把写好的信放回抽屉里，上了锁，起身关上店门，回家向太太发泄去了。

那天晚上在家中的床上，他还在想约翰太太，睡不着，只好起床，坐在客厅沉思。

然后他开始想，如何使梦想成真……

第二天在店里，他一直绷着脸，一言不发，露易丝不停地说：“你怎么了？一句话也不说，也不骂我了，到底是怎么回事？”

他没有回答。

“你在想什么心事？”

“这跟你有什么关系，露易丝？”他突然怒吼道。

这把她吓了一跳，然后她委屈地说道：“我只是想知道是怎么回事，亲爱的，我很担心你。”

“回去做通心粉沙拉吧！”杰里并不买账。

回到家，匆匆地吃过晚饭，他起身说：“今晚我要到店里做账。”

“啊，去吧。”

“还有，你不要打电话给我，我要工作，不想在电话里聊天，懂吗？”

“啊，我真搞不懂你。”露易丝低声抱怨道。

当他驾车离开家时，想起与约翰太太最后一次见面时她看他的神情，他总觉得她眼中蕴藏着脉脉深情，他对此深信不疑。如果她不担心失去丈夫财产的话，那又会怎么样呢？不过，如果把他除掉，她不是仍然可以得到那些钱、产业和保险吗？

对。那么一来，她就可以和杰里自由来往了，这是一定的。有那么一个良好的开端，他们很可能可以长久厮守，他可以与露易丝离婚，再与约翰太太结婚。他被自己这个想法深深吸引住了，他觉得没有比这更好的结果了，所以他决定让这个想法变为事实。

杰里开车来到图书馆，翻阅目录卡，然后到书架上找他想要的书，那是有关汽车修理方面的书。他把书拿到桌子上，阅读有关弯铁钩、锉钥匙和热金属线的部分。他在一本小记事本上抄下所有的资料，然后到火车站去取时刻表。

回到食品店，他仔细阅读时刻表，并且一再阅读他从图书馆抄回来的资料。

天黑时，他从办公室出来，到前面的店里，坐在窗前，没有开灯。过了一会儿，一个身材瘦长的熟悉的人影，手拿公文包，出现在街上。杰里断定约翰是搭乘8点06分的火车回来的……第二天上午，杰里把店交给露易丝，自己到半岛过去的一个小镇上，小心地购买一些工具，然后开车回家，放到车库里，他在那里有一个工作台。他把钥匙放进口袋，开始做实验。他在机械方面一向很有灵气。到了中午，他就可以不用自己的钥匙开汽车门，发动引擎了。

他把各种用具放进车库一个旧箱子的底部，又回到店里。

“你到哪里去了？”露易丝一见到他就问。

他看看货架，打岔说：“店里凉拌生菜丝要添一点了。”

那个星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店里守候。每天晚上，约翰都在同一时间走过，杰里离开店铺，远远地跟踪他。约翰是个很有规律的人，他总是走同一条路回家，走同一边街道，跨越同一个角落的马路，回到他宽敞的家，他太太知道他回家的时间，总是开门欢迎他。星期五晚上，杰里站在阴暗的角落，目睹了又一次热烈的欢迎，在他的脑子中，已经用自己替代了约翰，他相信这一刻很快就会到来的。

当他终于回到家里时，露易丝总是抱怨他每天晚上都要出门。他根本不理她，因为一切都要结束了，他很快就不用忍受这个又肥又胖的蠢婆娘了。他积极地为星期一的事情做着准备。

星期一晚上，在约翰的火车到站前半小时，杰里从车库的箱子里拿出他新近购买的工具，还戴了一双薄皮手套和一个小手电筒。

他告诉露易丝，他要到店里记账，就驾车离开了。

他选中了一辆蓝色轿车。跟踪约翰的那几个夜晚，他每天都注意到，那辆车总是停在两棵大橡树的树荫下，也在他自己住的那个住宅区里，距约翰夫妇住的高级住宅区正好三公里。

他把车停在距那辆蓝色轿车两条街外的地方，非常镇静地下了车，带着要用的东西，快步走过去，他很高兴四周无人。他走到那辆蓝色轿车前，站在树荫里，看看附近的屋子，屋子前面没有灯，住户大概在后面。

他戴上手套，打开手电，开始工作。

几分钟后，他发动引擎，高速行驶了三公里，在他事先选择好的地方停下车，没有关掉引擎。这时，他发现自己呼吸急促，双手开始发抖。也许是由于紧张，但更多的是兴奋，他马上就要得到约翰太太了。

他深吸了几口气，努力让自己平静下来，然后用手电筒照照手表，约翰五分钟之内就要经过这里了。他等着，时间就像停滞了一样，周围安静极了，只剩他兴奋的心跳声。最后，约翰终于从蓝色轿车后面出现了，经过车旁向前面的十字路口走去。杰里知道机会来了。

当约翰离开人行道，横跨马路时，杰里驱车向前，车轮发出吱吱的尖叫，全速向十字路口冲去。走在十字路当中的约翰转过头看着来车。他先是有些犹豫，然后惊慌地退回路旁，然后就倒在了地上。事情过去，杰里头也不回地开出了三条街，然后在一个无人的地方停下车。

他跳下车，继续向前跑，远离那辆他用来肇事的汽车。

他把用过的工具放回车库的箱子里，走进屋里。露易丝又抱怨他晚上出门，但是他毫不理睬，径自走进卧室，躺在床上，等候电话或门铃声。

可是，两者都没有响。

虽然一夜未眠，但第二天早上，他仍精神抖擞地开车带露易丝到店里。他在报摊上买了份日报。约翰的意外事件登在头条，他没有再看其他新闻，便回到店里，钻进自己的办公室，开始仔细阅读新闻内容。

（本报讯）著名律师约翰命在旦夕。本镇名人约翰下班回家途中被撞，肇事者逃之夭夭，到发稿为止，尚无消息。肇事车的车主在汽车肇事前数分钟报警，说汽车被窃……

读到这里，杰里微笑了，他拿起报纸，扔进废纸篓。现在大功已经告成，没有什么可担心的，要考虑的是未来了。他眼前又浮现出约翰太太那曼妙的身姿和迷人的微笑，这一切都是值得的。

他拿出钥匙，打开抽屉，想找那封写好却没寄出的信。

但它不在了。

他坐在那里，心怦怦乱跳，然后勉强站起身，走到外屋，大声问露易丝：“你有没有翻我的抽屉？”

她眨眨眼，脸红了：“我——”

“告诉我！”

“嗯，你最近行动很古怪，对我很冷淡，我很担心，也很嫉妒，我想抽屉里说不定会有什么秘密，也许有你在外头什么人的东西，或者是她的名字，或者是电话号码。我知道家里五斗柜里有第二把钥匙，所以三天前我拿出钥匙，打开抽屉，我发现了一封信。我没有读内容，因为那时正好听见你进来，我便把信放进口袋，再锁上抽屉。我没有时间看信，一直到我们回家吃完饭，你又出门后，我才开始读那封信。我觉得很内疚。杰里，说真的，我不知道约翰太太的先生去世了，约翰太太人很好，很有礼貌，她向我买过几次东西，我记得她。你也真是体贴周到，想到给她写慰问信。我以为你忘记寄出去了，所以我查了电话簿，找到他们家的地址，写在信封上，贴好邮票，替你寄出去了。我本来想告诉你的，可是又怕你生气，说我翻你抽屉——”

就在这时候墙上的电话铃响了。

杰里死盯着他太太，大口喘气，倒退着过去，拿起话筒。

“喂？”他好不容易才说出话。

“是你吗，杰里先生？”那是他一直渴望的熟悉的声音，现在听起来却让他感到恐惧。

“是的，”他的声音变得像耳语一样。

“今天早晨我收到你两天前寄出的信，”冰冷的声音停住了，然后变成了尖叫，“你怎么知道我会成为寡妇的？”

杰里手握话筒，愣在那里。此时此刻他多么希望时光能够倒流啊。