很容易——可以说是天性，世上没有不会当父亲的男人，能生孩子就能当父亲。只要生了孩子，怎样当都是父亲，“只愁不养，不愁不长”。

很难——难的让现代“丁克”家庭都不敢要孩子，因为不知道孩子生下来会智商如何？身体怎么样？能否在激烈竞争的商品社会争得一席生存之地？倘若不能成功地生活怎么办？生下来有缺陷怎么办？中途夭折了怎么办？学坏了怎么办？……越想当父亲的责任就越沉重，不如干脆不当了！

父亲跟父亲大不一样，有的教子成材，有的教子无方，有的甚至不教……

我读过一份材料，现代人类学家开出了一张让世界引以为骄傲的人物的名单，其中有爱因斯坦、弗洛伊德、莎士比亚、贝多芬等等，这些人类的骄傲有个共同的特点：他们的父亲和母亲的年龄相差悬殊，母亲年轻，身体好；父亲年纪大，富有经验，智慧成熟。可见并不是所有生理正常的男人都能当个好父亲、当个能让儿女成功的父亲。

对许多人来说，当父亲是一种“遗憾的艺术”。天下所有的父亲都是在没有经验的情况下开始履行做父亲的责任，待到有了经验，针对自己孩子的情况知道应该怎样尽职尽责的时候，孩子已经长大成人、性格定型了，空留许多遗憾。以前生孩子没有限制，还可以不断地摸索、总结当父亲的经验，改进和提高当父亲的水平。在实行计划生育的今天，好坏只能当一次，遗憾就会更大。

1965年春天，我从部队又回到原来的工厂，当时社会上对复员军人的统称叫“大兵”，有人还特意在“大兵”的前面再加上个“傻”字。我当兵前的老同学、老同事，在就某一件事开导我的时候总是先说一句：“你当兵都当傻了。”很快又赶上了“文化大革命”，在“制造疯狂”的同时，那也是一场“制造傻子”的运动。“傻大兵”被“再造”一下，堪称傻上加傻。然后是结婚，生儿子，当父亲——这自然是个糊里糊涂的傻父亲。

俗云：“孩子是自己的好。”我的大胖小子漂亮可爱，使我的生活充满巨大的快乐，我享受这份欢乐多于思考对他的教育，一有空就把他扛在肩膀头上到处游逛。儿子读中学的时候也正是我创作最勤奋的时候，爷俩各忙各的。他也不希望我多管他，表现出男孩子独立自主的精神。我竟洋洋自得地认为儿子已经是个小男子汉了，甚至在他高考的时候也大撒手，结果丢了准考证，被挡在考场外面半个多小时。幸好监考的老师负责任，从书桌下面找到准考证给送了出来。在他大学毕业的时候我正写一部长篇小说，未能认真地帮助他选择一个合适的工作单位，他干了几年以后，便独自南下去“闯世界”了。我总觉得在儿子成长的重要关头没有尽到做父亲的责任，常怀愧疚之感。

儿子却显得很大度，他说这叫“歪打正着”。他正好对自己的未来有了选择的自由，可由着自己的天性自然发展。他庆幸我没有用自己的观念塑造他，没有把他限制在我的知识范围里——“父子站得太近，阴影会扼杀孩子的成长。”

老作家萧军晚年写过一首诗：“无病即是福，有子万事足。”这是超脱功利的父亲胸怀。能够欣赏和重视父子这种纯天然的关系，首先是个快乐的父亲，也未必不是位好父亲。正如古训所教导的：“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作远忧。”