大旱的消失

◆ 怀 特

三个月来几乎并没有落一滴雨。大概总是西北风，从那边来，向东边吹去。偶有微风来自西南，云气也浮起来了，但终于没有雨；并且没有真的西南风，不数小时，报风计依旧在原方向了。云是未尝不时时聚集，并且有着各种表号，以示变化的在即。在这等时候，风雨表日复一日地渐渐下降，终于降到普通将起暴风雨的一点，然而没有大风雨，风雨表又升上去了。我们知道希望已经无益，风雨表回到原有的高，须经一礼拜，方有下降的机会，最后，失望到这般强，将这仪器拿开了。还是不去看它的好。希望无意中会降下来。青草已经变成黄色，生在许多地方的都死到根株。因为没有草，成队的蝎便残食果树了。溪水也干涸，饮牛的水须向几英里外的池或泉里去汲来。道路开裂；空气中则浮着沙尘；藩篱上的美丽的绿色上也填罩了尘土。食蠕虫的鸟如白嘴鸦已经受饿，并且被迫得远远地去找寻奇特的食物去了。看见他们在地上试啄坚如岩石的泥土是可怜的。永续的光辉比冬天的阴沉还要坏，在田野的人家普遍渴的感觉这样的苦恼。我们遇到旱荒了！为一切生命的泉源的大西洋是睡着，倘使永不醒来则如何！我们不懂它的道理，它嘲笑我们的科学了。盖在我们的近旁就存着这个不可思议的大神秘，我们却赖此而生存的。为什么柔软的湿气之甜潮会不流到我们这里来的呢？也没有理由可说，为什么各种青草和生物不死灭；没有理由，除却一个信仰，这是瞎的。因为我们无所知，滋生生命的海的气流会放弃陆地，而它会变成沙漠的。

一天夜里，灰色的云带出现于西面的天空，而它们欺骗我们太多了，不再能够相信它们了。可是在这天里它们更浓厚，窗索也泛着潮。从岩壁来的空气是冷的，如果我们敢希望，我们会说含有海的气味在里面了。早晨的四点钟就有什么声音打拍在窗上，——原来是水的流湍！不能再静静地睡着，我于是起身出门了。没有生物扰攘，也没有声息，除却雨的声音。但是忙乱的时间不会有许多长久的时光的。数千百万的草和谷的叶在狂饮。十六小时的倾泻继续着，到天薄暮时我又出门去。看见道旁的流水处只有少许的水，并且没有一滴到田边，原来土地是这样的渴。谢上帝，旱是完了！