车正飞速从老家驶向城市。乡下路边的树木疾速闪过，看着稀疏枝丫上左一个右一个的鸟巢，又想起母亲曾对我说的话：“路上觉得无聊吗？数一数有多少个鸟巢吧，看看你数的多还是我数的多。”
今天是大年初五——思绪被拉回来——是小学同学聚会的日子。不过，我去不去也无所谓吧。我杂乱无章地想着，拇指和食指无意识地捻着车后座上的挂饰。看到消息已是几天之前了，之后心里便一直很乱。一共聚了十来个人，吃个饭便也散了，熟悉的没几个，有什么意义呢？可又实在找不到理由拒绝，只好改为初五回家——算是理由了吧。
心里矛盾得很。拒绝的那天，饭前再也坐不住了，我就出门到乡下小路上散散步。光线很好，绒绒的一大片阳光，只是冬日里阳光仅有的一丝暖意也被寒风吹散了，我裹紧层层的衣服，沿着路边迈开步子。乡下风景透出一股清纯：谷堆旁的黄牛轻哞着晒太阳，鸡群低着头，脖子一伸一缩地啄食着，大石块零零散散地堆着，苍翠的山间有个小白点——是一只羊！往上瞧去，一棵高而瘦的白杨立在不远处，两只喜鹊正在搭鸟巢。那只扑扇着翅膀、叼着细枝的大概是雄鸟，而那只停立在半成形的巢上的就是雌鸟了。第一次看见鸟筑巢，我好奇地停下脚步，屏住呼吸聚精会神，生怕惊扰了它们。
雄鸟飞走了，独留雌鸟守着巢。不久它又飞了回来，叼着一根细枝，阳光铺在它舒展的白色翎羽上仿佛染了金。它飞回来，停下，低头，摆好细枝……
我静静地看着，直至日薄西山，橘红色的阳光、绛红的天空、黑白相间的鸟儿，完美得像一幅画，连巢也打上了浓浓的阴影。一切都仿佛融进了阳光夕照里……
喜鹊依旧忙碌着，我慢慢踱步回家，心中的乱麻理清了许多：如筑巢的鸟儿，每一个人都有自己的分工和价值；又如同鸟巢里的每一根细枝，少了谁都团结不起来。
阳光是不是也如同这般？一束束光凝结成一股巨流，越过万水千山散作七种色光。而我有幸成为其中的一束，即使光芒熹微、落满尘埃，也定有一方荣耀，定有一处角落待我栖息。
那一刻，我认识了自己
“这次的考官刚从四川调来不久，对待你们这群高级别的考生肯定会很严，一定要正常发挥！知道吗？”闫老师临考前特地嘱咐道，紧攥着我的手指，仿佛想将她全部的经验传授给我。
“知道了，老师。”我嗫嚅着，不敢看她棕色的眸子。她却好像早已料到了我的紧张，倏尔一笑：“不吓你了，再复习复习……”
一切都进行得顺利且中规中矩：等待、领号、进入考场。我和几个陌生的同龄人坐在一起等着，第一个人已经开始演奏曲目了。正坐前方的是一名四五十的男人，几绺头发绕过稀疏的头顶梳到了他的腦门上，眼袋重重，嘴角稍下撇。屋里的冷气让我打了个寒战。
一个、两个、三个……马上就是我了。我一遍遍心想着，手摸索上弓弦，汗浸得滑手。坐我旁边的女孩东瞅西瞅，自来熟地凑到我耳边：“喂，你长得有点像那个电视剧里的沈眉庄呢。”我却无心搭理她，脑子里好像只有那七个蹦来蹦去扰人心乱的音符了。空调嗡嗡的声音在脑后响个不停，耳畔是别的考生正演奏的乐音。“啊……”我几近崩溃地抚额轻叹了一声，琴弓差点脱手。
“下一个。”
那字正腔圆的声音从杂音中穿透出来，心脏和着它剧烈跳动着。一只柔软的手突然攥了攥我的左手手指，“祝福你哦！”来不及回头分辨，我已木木然地坐在正对考官的椅子上。深呼吸……
我先试了试音。当我抬头向考官示意可以开始时，好巧不巧瞥见了那个女孩的笑颜。那一刻我又想到了老师，那双棕色眸子盯着我、鼓励我，寄予我最大的厚望。
那一刻，我真正认识了自己，谁何尝不想成功呢？谁会甘愿认输呢？既然有实力，就证明看看，给自己看看。
“可以了。”再次回神，已经奏完两首曲目，想感谢那个女孩却不得在考场逗留，只得离开。萍水相逢的两个人，我佩服她的冷静自信，感谢她让我那一刻认识了自己。
文字刷新我的生活
下笔的那一刻，终于还是不得不承认自己写不出那些活泼生动的文字了。文字被格式化，生活也跟着刷新……
小学五年级，陈老师当了我们的班主任兼语文课老师。直至今天，和小学同学谈起他时仍是一个传奇。他只抓作文和学习，从来不管纪律；他常自嘲自己的鹰钩鼻子和黑衣黑裤黑鞋，于是全班同学作文里都这么描写他；他要求我们写任何东西都用稿纸，一篇作文可以改上七、八遍……
如果说我的作文于四年级初露尖尖角，那五六年级可以算是潜力开发了。那时我学习中游，性格孤僻，不知他怎么就发现了我这个小人物；之后成绩渐佳，竟夸我有了文风——朴实生动，像林海音——这八个字让我受宠若惊。而现在，我早已没了这归真返璞的文风，越来越不喜欢写记叙文，只是抒发着伤春悲秋的小情怀，华而不实，不成大器。
静下心想，转眼间十多年过去，从童年迈向少年的门槛越来越低。我不愿面对，也不敢独断这变化之好坏。
可我怀念这些时，又担心当今的小情怀也存在不了多长时间了。于是我猜测以后的模样，是言辞庄严准确的论文吗？应该是了。
不知该何处安放的课本越摞越厚，乐器和画具蒙上的灰尘越来越重，墙上的身高刻线滞留不前……当有一天，我没有闲情去伤春悲秋了，我想我仍记得陪我一年年走过的文字，它们带我进入另一个全新的畅所欲言的世界，它们一笔一画改写着、刷新着我的生活。我记得它们。
就像他无论罚我们抄多少遍《凡卡》和《开国大典》，我们仍想念着他，记得小学里的这个传奇。
是否这就是成长，是否这就是生活？周五放学后趁值日间隙去看原来的教室，从窗户往里瞧：它还是它，桌椅未变，我仿佛还坐在那个窗户旁边，周围是那群可爱的面孔。还是那一天，毫无留恋地离开这间教室，甚至忘带水杯。每一次我奋力展开未丰的羽翼试图飞过沧海，可沧海的这一端没有留恋，那一端没有等待，而我该何去何从，在汪洋中找一个点投身。
或许成长是名词，我们是动词，自始至终我们都在变化。而文字就在这变化中涅槃，我的生活就在这文字中不断刷新。