作者: 张国风
朝作轻云暮作阴, 愁中不觉已春深。
落花有泪因风雨, 啼鸟无情自古今。
故国江山徒梦寐, 中华人物又消沉。
龙蛇四海归无所, 寒食年年怆客心!
屈大均
诗题点明了作诗的年份和时令。壬戌是康熙二十一年(1682),时令是清明。就在前一年的十月,清军急攻云南省城。吴三桂的孙子吴世璠闻变自杀。清军入城,将吴世璠戮尸、传首京师。至此,云南全省荡平,为时八年的三藩(吴三桂、耿精忠、尚之信)之乱得以平息。吴三桂起事时,屈大均曾参加了吴的反清军事斗争。不久就失望辞职,返回故乡。尽管吴三桂祸国殃民、不得人心,诗人也早就对其表示失望;可是,它毕竟在与清军抗衡,使清朝的统治不得安宁,在这一点上,屈大均又不那么希望看到它的覆亡。就在这一年的正月,郑成功的儿子郑经病逝于台湾,年甫十二岁的次子郑克塽嗣位,势力大减。屈大均在这种清朝统治日趋稳固,各地的抗清斗争烟消火灭,从而心情苦闷抑郁的时候写下了这首七言律诗。
首联写气候、点明时令。早晨有一点云,傍晚就变成了阴天。愁闷不舒之中,不知不觉地,春天就快要过去了。“朝作”一句,既是写天气的变幻,也是写政治风云的捉摸不定、心情的难以平静。“不觉”二字,似乎是说没有在意,春天已从身边溜走了。其实是说自己心情很苦,即便是大好的春光,也唤不起一点兴致。这便是“不觉”二字的弦外之音。颔联写景,忧郁的色彩逐渐加浓:由于风雨的摧残、落花上沾满了泪珠,可是无情的鸟儿却一任时运的变化而照旧地歌唱着。落花与啼鸟显然是各有所指,有泪的落花是指反清复明的志士,指那些和诗人一样为明王朝的灭亡而痛悼的遗民,无情的啼鸟是指那些入仕新朝,又在为新主子唱颂歌的人们。如果说颔联的含意还比较朦胧,那么,颈联的倾向就比较明显了。故国自然是指已经灭亡的明王朝。故国的江山,只能在梦中去追寻了,中华的仁人志士、风流人物已经消沉净尽了。复明的事业已化作泡影,能够挽回时局的人才已经消磨尽了。颈联将诗的境界开拓出去,将颔联的思想和感情大大深化。显得深沉开阔,抑郁顿挫,有一种心事浩茫连九州的意境。尾联又转入现实的忧虑:全国的形势如此,四海的英雄已经无所归宿,每年到了寒食节我就感到分外的悲怆。《汉书·扬雄传》有云:“君子得时则大行,不得时则龙蛇。”《易·系辞》也说:“龙蛇之蛰,以存身也”。可见,“龙蛇”是指藏身待时。诗作于清明,已经是惊蛰与春分之后。惊蛰是春雷唤醒蛰伏的生物的气节。可是,诗人在惊蛰后一个月,还在担忧“四海龙蛇”没有蛰伏待时的地方。可见,自然的节气虽然已经到了“春深”,而作者的心里却还是冬天,他的心头是一团化不开的坚冰。难怪他要那么悲怆了。全诗情绪低沉而并不消极,感情沉重而并不颓唐,情调郁闷而又开阔。