自一月十九日起，至今已八月有十一天矣。

（一）

“你说，当你有一天重病在床，呼吸困难，浑身无力，该是怎样的一幅场景。

当你从某个痛苦的短梦里醒来，想动一动伸麻的腿，身体某个部位被牵扯地猛一阵痛，你倒吸了口气。

时间还早，尽管拉着窗帘，也看得出一切还只是刚刚亮起来，天空大概是像自己的脸色那样虚弱的白。你侧过头看了看房间里的另一个患者，他还没有睁开眼，平稳的呼吸声让你莫名的心安。

起身，拉开窗帘。往常在窗外草坪上跑着闹着的小孩子也还没有起床，静悄悄得让人有些失神。你慢慢扶着墙走到床边，突然看见身旁床柜上的花瓶里插满了白色的满天星，愣了愣，躺回了床上。

好像睡着的时候隐隐约约感到有个东西落到了自己闭着的眼睛上，然后是耳朵，然后是唇，你想起醒来时掖好的背角，叹了口气。

你是不是想起什么了呢。

当同样的事情发生在接下来很长一段时间的每一天早晨，又在早晨到来之前匆忙离去。削好的苹果，摆好的早餐，叠好的衣服，整好的杂志，以及新换的满天星，你会不会在这些拙劣的满是蛛丝马迹的手法里想起某个人，顺便想起有段日子，她承诺给你的，如果你出了事，她会抛下一切，来陪你。

不可能的，七百公里的距离。

再说，早就分手了。

你这样一遍遍地告诉自己，却没有勇气在下一个早晨听到有身影走到自己身边时认真地睁开眼睛。你盘算着自己还能剩下多少日子，然后固执地决定就这样假装下去。

也许你的病友会悄悄地告诉你，早上来看你的那个小姑娘好奇怪啊，总是看着你流下泪来，你一定要装出一副震惊的样子，然后思索，会是谁呢，然后转身笑着说，也许是我之前的某个小迷妹吧。

如果我真的走过了这七百公里，大概也真的只是想送上一份如满天星般纯洁的祝愿吧。”

可是幸好，这一天只是幻想中的某天。

你要照顾好自己。

（二）

“你说喜欢我，想跟我在一起的那一天，我答应了你。

说真的，那时候挺喜欢你的，只是这种喜欢，被后来惨淡的时光一圈圈打磨，最后慢慢逝去了。

你是了解我的，我不喜欢过凑合的生活。所以，与其和你在这样疲惫的怀疑和无理取闹中凑合下去，倒不如早点结束。

我是真的不想耽误你。高三于你而言是个那么重要的时期，你要做的，应该是静下心来努力地度过这二百多天，而不是在我身上，浪费你本就紧张的时间和精力。

你比我小很多，很多事情我理解的和你理解的都不太一样，当然，这不是说你幼稚，你和同龄人比起来也是早熟了不少，我是说，我不能像你那样去考虑事情，单纯地相信一切都是变好。我顾虑的东西太多。

我知道这对你来说将会是一个很大的打击，因为我一直都知道，你有多喜欢我，喜欢到愿意去一点点了解我的过去，尽管它们并不怎么光彩，愿意为我做好多好多事情，甚至把我当成你日后生活下去的动力。你把我列入了你未来或者说是余生的人生规划，并且放在了一个很重要的位置，这些我都知道。

所以我也真的不想伤害你，这些天我一直在试图抹平你的猜忌你的不安心，可是从什么时候开始，我成了一个让你如此不信任的人呢。你用你的小脾气一次次地向我抗议，你总觉得我没那么在乎你，你看，我们之间好像多了一条鸿沟，这意味着早晚都会有这样一天。

你适合一个更简单更外向更会说话的男孩子，也许他们更善于表达自己的感情，以各种你会觉得很浪漫的方式，我知道你一直在从那些琐碎的小事里寻求着心安，可是我给不了你。

我要顾虑我的生活，我的学业，我的工作，还要慢慢撑起我的家庭，所以我不能把所有的精力都放在你身上，这跟我喜不喜欢你没有关系，因为无论如何，我是一个男人。

感觉这些话说得沧桑至极，你现在应该蒙着被子哭得稀里哗啦然后咬牙切齿心里暗暗骂我是个混蛋吧，在你把我删掉的那一瞬间，说实话我这个薄情的人都想哭了。

我知道，在感情上，我让你失望了。”

我猜，这些话，大概就是分手那天你欲言又止的东西吧。

（三）

后来在收拾那些你留下的痕迹的时候，突然羡慕起这些没有生命没有记忆的物什们，他们面无表情任人处置，他们为了简单的使命存在，因为使命的完成而消失。他们不会留恋。

“我是一个女孩子的QQ，我见证了这段故事。

最开始加QQ表白被拒，后来主人努力地找话题聊天，后来开始夜聊到很晚很晚，再后来他们在一起，清理内存的时候那长长长长的聊天记录和截屏主人一个都没舍得删。

后来平平淡淡地生活，主人会每天汇报自己去了哪里做了什么开不开心，主人在那个男孩子身上真的用了心。

后来不知道为了什么，主人开始在空间里发好长的说说，大多都是些杂乱的碎碎念，然后锁了空间，设了仅某个人可见。

再后来，主人删去了第二个分组里的那个人，主人的列表就只剩下了一个分组。

主人把昵称改成了godspeed。把个签改成了“无物结同心，烟花不堪剪。”

自那以后，主人几乎没有再上过QQ。

我是一张机票。

当我被一个女孩子从自动取票机里拿走的时候，听说她是要去见男朋友。

我能感觉到她的兴奋，从她握着我的力度中，所有的期待随心跳共振。

她把我和身份证放在一起，检票，安检，进候机室，选了一个靠窗的位置。

她理了理自己的头发，看了一眼自己身上的裙子，不放心地又梳了梳头发，整了整裙子。

她用左手拿着我，花了三四分钟选择了一个完美的角度，拍下，发了朋友圈，抑或是直接发给了某个人。我能想象到她在照片前配的话，等我去到你身边。

之后我被夹在一个好看的本子里，时不时地被翻开看看。

直到有一天，她把我从本子里拿了出来，手颤颤巍巍的，我又感受到了当时第一次被她捏在手里时的心跳。

她把我撕掉了，扔进了垃圾桶。

我是一根无印良品的黑色中性笔。

主人把我从一个灰色书包里拿出来，要帮一个女孩子刷文综卷子。

当时的场景是这样的：主人靠在床上，翘着二郎腿，那套卷子就搭在他的腿上。他看着卷子上的题皱起了眉，把我拿在手里转来转去。最后脸红红地对那个女生说，帮你写历史吧，其他的都不太记得了。

女孩子咯咯地笑了，我的主人确实是个可爱的人。

那天主人写了五道选择题，错了三个。我就被气呼呼地夹在了卷子里，再也没有人发现我。

大概很久以后了，我被女孩子无意间看到，她把我小心翼翼地放进了笔盒。

她只是在每次给我的主人写东西的时候才会用到我。

不久之后，她把我用完了。看上去有些失落，但还是把我又小心翼翼地放回笔盒，没有扔掉。

后来有一节夜自习，前桌同学蹭掉了女孩子的笔盒，里面的笔撒了一地。

两个人慌忙地低头去捡，女孩子握在手里数了数，发现丢了我和另一只紫色的笔。

前桌同学不停地说着对不起，她摇了摇头，安慰同学说不重要的，没关系。

于是我孤零零地躺在桌缝里，第二天早上被值日的同学扫走，混迹在各种垃圾里。

我是一辆404路公车。

司机照例在中南路站停下，一个女孩子跟在一个男孩子后面上了车，两个人挤到了靠近后门口的位置。

男孩子终于找到了可以扶的东西，女孩子自始至终拉着男孩子的衣角，在急刹车的时候差点摔倒，被男孩子一把拉住，于是就一直保持着这样一个姿势。

女孩子对男孩子笑，视线一直停留在他身上，眼神里的满足感像是得到了全世界。

他们在山屏街下了车，走的时候女孩子回头看了看我，跟男孩子说以后你每天都要来接我，像今天这样，不然我摸不回家。

我笑着看着他们在夜里慢慢走远，两个影子靠得很近。

可是从那以后，我再也没有遇见过他们，或者他们两个人中的某一个人。

我是一段被杂草掩埋的废弃的铁轨。

他们从我身边路过的时候我可能是在打盹，或者已经睡着，所以已经记不起他们的样貌了。

怎么说呢，应该是两个文艺小青年，尤其是那个男生，见到我像是发现新大陆，一边感慨这里怎么还会有铁轨一边在我身上走来走去。

他的女朋友跟上来提醒他要小心走，不要摔倒，他执意要那个女生和他一起，一人走一边，手拉手模仿非主流电影情节。

我躺在杂草里，兴致勃勃地看着他们。

男孩子掏出了手机，给女生说你帮我拍照吧，照好看一点。于是横躺在我的第四根肋骨上，一动不动像是睡着的样子。

女孩子认真地调着角度，连着拍了三四张，美滋滋地跑去男孩儿身边给他看。

男孩子坐起来，看着手机里的照片，嘲笑起女朋友的拍照技术，讲起了三角构架和黄金比例。女孩子不服气地嘟起了嘴，转身要走。

男孩子追上去安慰，说没事啦，以后我教你。

他们离开之后再也没有人注意到我，听说现在那几张照片已经被存进了一个相册，设成了仅自己可见。

也许他们本来就不是什么男女朋友关系。

我是一本书。

几米的绘本《我的世界每天开出一朵花》。

我的主人在台湾买下我，花了350台币，她把我送给了自己非常喜欢的一个男孩子。这是三年前的事情了。

前段时间这个男孩子看到另一个女孩子也很喜欢几米的绘本，就决定把我转送给那个女孩子。

女孩子收到我的时候我的纸页还很新，像是不曾被翻动过的样子，事实上男孩子确实没有把我打开好好看过，大概他并不是很喜欢我，或者，不是很喜欢我的主人。

女孩子把我带回学校，带到寝室，放到枕边，每天睡觉前都会翻开读上两首，然后甜甜地睡去，好像梦里真的开出了一朵小花一样。

不知从什么时候起，女孩子开始把我肚子里的每一首小诗抄在有猫咪图案的小卡片上，一百二十首，抄了一百二十天，用了一百二十张卡片。

她在最后一张卡片上写着，你知道什么是失望吗，大抵就像现在这样了。

然后我再也没有被人翻开过。

我是一段LOL比赛直播视频。

那天是一场洲际赛，一个男生打开我看得不亦乐乎，边看边感慨某个队里的某某某真是辣鸡。

一个女生也打开了我，她的关注点在于这场比赛几点结束，以及最终的比赛结果。

大概是在等男朋友吧，我觉得这样的女孩子好乖。

又有一天，只是一场普通的小比赛，还是那个男孩子，他关了手机，拿着女孩子的平板，准时打开了我。

他把我放在他们两个人之间，平板的屏幕大小刚好适合两个人看。

他给女孩子讲他喜欢的队伍，讲他喜欢的队员，队员们的经历，以及比赛过程中他们用的技能。他讲得绘声绘色，甚至时不时地用手做一些夸张的动作。

女孩子看着他和我，说他比里面的每一个队员都更帅。

前几天又有一场国内比赛，男孩子打开我，继续愤恨地发着说说感慨某某某技术不够。

女生也打开了我，这次，她没有在看比赛结果，她只是想知道什么时候结束。

我是句号，传说中最简单的标点。

当我发现有人可以如此迷恋我，以至于在每一条消息后面都加上我的时候，突然有一种饱饱的满足感。

他和她都喜欢我，纯属是缘分。

男孩子说有我句子看起来更完整，女孩子只是觉得空格和我搭配起来更好看。

于是每次发消息时，两个人都会不约而同地看着彼此的句号笑出声来。

真好，共同爱好。

男孩子会在烦得不能行的时候刻意不打句号，女孩子只是偶尔特别开心的时候会用一些可爱的小表情代替句号。

于是两个人心照不宣，知道对方什么时候开心，什么时候有心事。

然后互相分享，互相安慰。我成了独属于他们两个人的密语。

很久以后的某一天，男孩子再也不给女孩子发句号 女孩子也再也不给男孩子发小表情。

这中间的密语，只有他们两个人明白。

我是这段长达八个多月的日子。

每天早晨六点的塑胶跑道，桌子上摊开的做不完的卷子和习题册，杯子里的咖啡，夜自习的日记，偶尔情绪失控趴在课桌上藏起的眼泪。

它们彼此交织构成了我。

从兴奋到失落，从绝望到坦然，我被一个叫做情绪的东西拉扯着。

她努力地抚平自己的情绪，而情绪又将我裹得圆润，我生怕有一天她不能再忍受下去，情绪溢出杯口，我被彻底毁灭在一场瓢泼大雨里。

可是这一天自始至终没有来到。

我的表皮愈发光滑，肚子里充实的沉淀牵着我滚动起来。

也许很快，我就变成了下一段日子。“

（四）

“来日后悔已无期，去去莫迟疑。”

（五）

我看着刚刚写下的一段段文字，轻笑自己：

哪有这么多奇形怪状的幻想和回忆，只不过是失了一次恋而已。