一

我在厚厚的时光中穿越和寻找，记不清是第几次到这儿来了。鱼关村移民纪念亭、淅川丹江移民民俗博物馆……这是我几年来在全国“两会”上说得最多的话题，也是我最为感动、离我心灵最近的地方。空了的山村，承载着一村人往日生活的故土，我和他们，和这儿的记忆，互为亲人……

二

我去过不少地方，也走过很多村庄，但在我的经历中，为凡人立碑还是第一次听说并实地见证。那些祖祖辈辈生活在这儿的村人，为了国家，别离故土，迁往异乡。但无论走到哪里，他们的祖宗先人、他们的根，却永远只能属于这儿。

为了能让移民们心有所寄，回来时能够有一个缅怀亲人的地方，找到旧日家的感觉，移民后代周成保和几位有识之士，商量决定为这些移民建造丰碑，把他们的名字全都刻在碑上，像山西洪桐大槐树寻根祭祖园那样，让子孙后代回来后仍能寻到根脉，让世纪之举的移民精神千秋万年代代传承。

2014年10月3日，央视《焦点访谈》曾以“凡人丰碑”为题，深度报道“不能忘却的纪念”。人们用注目礼，用生命，与这一座座丰碑在时光中呼应。

三

逢年过节，移民们都要回老家来走一走、看一看，特别是每年的清明和农历十月初一，他们是必定要回来祭祖的。常常，望着浩瀚无边的江水，他们再也找不回昔日自己的农家小院、果树良田、耕牛庄稼……他们是那样茫然，那样无所归依。

自从立起移民丰碑，移民们再回来便有了去处，有了家的感觉。多少次，他们那沾满泪水的脸紧贴在碑上，粗糙颤抖的手轻轻摩挲着石碑上自己的名字，彼此惊喜相告：“老哥，快看！我在这儿，咱两家紧挨着，还像先前那样，是隔墙邻居呢！”“好着哩，咱们鱼关村的人，全都在这亭子里的碑上团聚着，谁也不孤单，端上饭碗还能到各家串门儿，不论哪家人回到这儿，看的可都是全村人，祭奠的也都是全村的祖先啊”……哪家有了婚丧嫁娶，哪家的孩子考上大学，哪家被评为五好家庭，哪家的粮果大丰收，他们都要回来到碑前说道说道。在这里，名字已不是简单的符号，而是实实在在具体的村人，无论他们走到哪里，都永远与这片生养他们的土地血脉相连。

四

相较于文字，实物更具有力量。

与移民广场、移民丰碑和移民纪念亭相邻的移民民俗博物馆，是移民们永远的思念和牵挂。只要回来，他们无论如何都要进去看看，亲眼看看，心里才踏实、安稳、舒展。

淅川籍资深媒体人曹国宏等，经过9年严冬酷暑走村串户，费尽心力将移民们生活中用过的石磨、石碾、石桌、斗升、油灯、契约、农具、乐器、木雕、渔叉、木床、竹屏、纺车、织布机、老城墙砖、老电话机、老电影放映机，以及锅碗瓢勺水缸等都搜集起来，又花了4年时间建成博物馆。一馆的村史和人生，一馆的丹江沿岸农耕文化和历史，一馆的家园见证！每一样实物都是一个故事、一段古老的时间，是这家人生活道路、命运遭际、苦乐兴衰的披阅和实证。每一样物什上，都带着生命特有的气息和印痕，都散发着热量和光芒，它们是移民们看得见摸得着、上面叠印着他们无数指纹的具体的故土情怀。移民们不仅能一眼认出自家的那些物件，这些物件们也能一下子就认出自己的主人，一颗颗别离伤痛相思相恋的心，就这样被深深打动着、暖着、照着、亮堂着……

五

在移民民俗博物馆不远处靠近坝边，新住着一户人家，准确说是住着一位退休的外地人。几年前，在某油田开车的他，退休后病得厉害，每顿要吃一大把药片，到处看医生却总也治不好病。后来有位老中医建议他回归大自然，到大自然里养肺养神养心。他找了好几个地方都不满意，抱着试试看的想法来到了这里，几个月过去，他像是换了一个人，那把他折磨得半死不活的病，竟集体败退而逃！身心快乐的他，让孩子们在这儿给他盖了一处房子，他便在房前屋后栽树种花，养狗养鸡，心无挂碍，陶然自得……他先前在一起工作过的同事、熟人、亲朋好友，双休日、节假日经常相约到这里来，吃他自己种的菜，喝他自己酿的酒，有时一住就是几天，他带他们一回回来移民民俗博物馆看实物、听讲解，给他们讲他知道的村子里的故事，他们用手机拍下这儿的山水花木，拍下一座座移民丰碑，拍下移民民俗博物馆的物件，发到朋友圈，朋友们又不断转发，引得更多的人到这儿来参观学习，仿佛光阴也从千里外赶回……那天，我们特意到他的小院探访，在他门前房后的草丛中、树叶上、竹林里拣拾了几十个鸡蛋、鹅蛋。他笑言：这个多呀，谁拣谁要，我可吃不了那么多。稍顿又有些抱歉地说：你们来晚了一步，上午油田的几个伙计刚拣走两大筐子哩！要不，再在这儿等两天？

笑声在山野里荡漾……我特意与穿着一身红运动服的他合影。他说这地方曾经养育了一村子人，现在养他还不是绰绰有余？

六

如今，这儿已被河南省文物局批准设立为：南水北调移民精神教育基地博物馆。在这儿，有什么能比留住移民精神，留住移民乡愁根脉，为移民守住一方心灵家园更好的呢？可以不知身在何处，可以不知所为何事，甚至可以不知生死，但故乡是我们惟一能带在身上的行李，而故土是哪怕地老天荒，也永不移位的我们每个人的生命胎记。

淡淡的炊烟徐徐升起，我闭目坐在鱼关村移民纪念亭前。恍惚中，我和一村子的男女老少相聚在一起，听他们说笑吵闹，听他们对日子的设计和打算，听他们诉说离别之苦和回到家乡来的欢欣，以及搬迁之后开始的新生活。

我听见自己的心在说，请记住，这棵新栽下的香樟树，这片新成长起来的柳林，这一批批不断走进来又走出去的学员……所有这些，全都与鱼关村，与每一位移民和静水流深的丹江心心相印、息息相通。

鱼关村移民纪念亭，贮立着56块石碑，上面镌刻着16.5万淅川移民的姓名……