嵇康文《与山巨源绝交书》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言，然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也。前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪，吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。闲闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之羶腥，故具为足下陈其可否。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强; 今空语同知有达人无所不堪， 外不殊俗， 而内不失正， 与一世同其波流， 而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职; 柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉!又仲尼兼爱，不羞执鞭; 子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。所谓达者兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此视之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。加少孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读庄、老，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿少见驯育，则服从教制，长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火，虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。
阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及; 至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙，又不识人情，暗于机宜，无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎!又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二： 卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，戈钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者作怨，至欲见中伤者，虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。又每非汤武而薄周孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪?又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之; 游山泽，观鱼鸟，心甚乐之; 一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉!
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也;仲尼不假盖于子夏，护其短也; 近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也; 己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐，自卜已审，若道尽途穷则已耳，足下无事冤之，令转于沟壑也。吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病，顾此悢悢，如何可言!今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快，此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉!若趣欲共登王涂，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾，自非重怨不至于此也。野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。
(据鲁迅校本《嵇康集》，下同)
“竹林七贤”的精神领袖嵇康，人品高尚，性格刚直，身当乱世，仍“抗心希古，任其所尚”(嵇康《幽愤诗》)。他崇尚老、庄，反对礼教，不满黑暗政治，拒绝与统治者合作，因而遭到诬陷被杀。他学识渊博，文辞壮丽，是与阮籍齐名的正始文学代表作家。
《与山巨源绝交书》是嵇康的代表作。山巨源名涛，为“竹林七贤”之一。但他未坚持退隐，四十岁后出仕，初任吏部尚书郎，后升任大将军从事中郎(一说散骑常侍)，便要荐嵇康代其原职。嵇康遂写此书与之绝交。书中，他强调任真自得，抨击时政，以“七不堪”“二甚不可”表示拒仕决心; 感情愤激，言词峭刻，充分表现了他傲世独立的高尚人格和师心自适的自由精神，同时体现出他清峻的散文风格。
全文可分三段。首段说明写绝交书的原因。作者起笔点明他与山涛有过故交：山涛曾称美他的不仕之志，他因此视山涛为知己。紧接着又以闻知“足下议以吾自代”为转折，指出山涛“故不知之”，山涛机变，而自己“直性狭中，多所不堪”，因此与山涛的一般旧交只不过偶然相识罢了。作者继而活用了《庄子·逍遥游》中“越俎代庖”之典讽刺山涛要拉自己出仕的行为，一个“羞”字乃点睛之墨，既无情地嘲讽了中途变节的山涛，鞭挞了司马氏的血腥统治，又表现出作者对恐怖政治的憎恨和耻与为伍的高尚情操。绝交缘由很清楚了，是两不相知，而不相知又以仕与不仕为矛盾焦点。往昔结交因知其不仕，如今绝交因欲其出仕。作者何以如此深恶出仕?这不触不联系当时的社会背景。正始期间，司马氏假借礼法名义阴谋篡权，屠戮极其惨怖，时有“文士减半”之叹。政治的极度黑暗，使素志济世的正直之士失去对现实的希望，纷纷归于老庄一途，自由任真成为他们的精神特征，绝世不仕成为他们对抗时政的斗争方式。
第二段是全文重心，作者大胆表明自己与礼教和现实冰炭不容的政治态度，及不愿降心顺俗、纤介兼得的人格追求。又可分为四层。第一层赞美古时圣贤、达人、隐士循性而动，坚守节操，不为物移的精神境界，指出不存在出处兼得的“并介之人”，揭穿山涛易志求荣而与统治者同流合污的卑劣行径。第二层自叙生平和旷放任情的个性及高迈的意趣，声明自己“与礼相背”的性格难以改变。第三层即历数自己的本性无法与现实相容的“七不堪”、“二甚不可”，说明不仕的原因。“会显”之“会”，一般训诂家说“将会”、“会当”，笔者以释为“适、逢”更合原意，更能令人意味出其时思想、言论钳锢的严酷; 此句宜译为“我常常非难汤武而鄙薄周孔，如果在世间做官而不停止这种议论，适巧传扬出去，必为礼法所不容”。嵇康在此列举“九患”，以拒山涛，实为拒司马氏。“九患”是对司马氏残酷统治和虚伪礼教的尖锐揭露、愤怒抨击和辛辣嘲讽，也是作者“刚肠疾恶”性格的体现及其判逆思想的战斗精神的迸射。清人俞正燮《癸巳存稿》中指出，其时司马氏为篡权计，杜撰汤武周孔之言以为依据，嵇康识之，说“篡逆之事，以圣贤为口实，心每非薄之，若出仕在人间，不自晦止，必身显见此事，非毁抵实，新代所不能容”。司马昭为此痛恨嵇康，足见嵇康思想之犀利深刻。嵇康之“非汤武而鄙周孔”，实乃反对司马氏之“窃仁义”，鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中也曾经这样说。绝交书一出，终致嵇康见杀，于此可见此文强烈的思想性和战斗性。第四层写自己的兴趣爱好以补述不仕理由。全段以鲜明决绝的态度揭示了作者人格理想与社会现实的深刻矛盾，申明拒仕原因。
末段重点申述作者的精神旨趣，讽刺山涛苟且务进，果断地与之绝交。此后可分三层。第一层说明友人相知贵在因其天性而济之，不应勉强别人干违心之事，责备山涛勉强别人出仕等于陷别人于死地，从而表明自己寂寞无为的高迈意趣。第二层说自己多累多病，自甘淡泊的心态，再次拒宦。最后以“野人献曝”典故讥讽山涛，声明与之绝交。“道不同不相为谋”，嵇康与山涛志趣两乖，只有分道扬镳了。
刘勰《文心雕龙》说： “叔夜俊侠，故兴高而采烈。”“嵇康师心以遣论。”又说： “嵇康《绝交》，实志高而文伟。”陈绎曾《诗谱》说： “嵇康人品胸次高，自然流出。”这都是对嵇康其人其文的评赞。《晋才·嵇康传》“康有奇才，远迈不群”，“天质自然，恬静寡欲”，“高情远趣，率然玄远”。读其文，想其为人，我们的心灵从他那反迫害的愤怒绝叫中受到强烈的震动与感染，从他那高洁人格的感召中得到净化，从他那师心遣论的自由风格中领悟审美愉悦的崇高。
鲁迅曾经指出： “这‘师心’和 ‘使气’，便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师心使气的作家也没有了。”这师心使气，也是嵇康绝交书的审美特色，而这精神，就是嵇康式的蔑视礼法传统的反抗精神和崇尚自由的探索精神，是由反压迫而激发出的追求人生价值与尊重生命意识和自由意志。魏晋之际，越是受到压迫，人们越是向往解脱与自由，专制与严锢反而成就了人们精神的大解放大自由。于是，思想冲破了牢笼，进入了老庄开辟的探求人生意义的天地，“越名教而任自然”的“缘情弃道”思潮成为晋代社会思想之主潮; 于是，老庄自由任情的哲学既成为嵇康们的精神避难所，又成了他们反抗时政的精神武器，他们旷世独立，恣志循情，谈玄求仙，服药养寿，寻究生命的真谛; 于是也就有了嵇康师心遣论、使气直陈、慷慨激烈、痛快淋漓、富于思想性与战斗性的文章。绝交书第三节，讲自己的生平与个性，是怎样大胆地“亵渎”了礼法啊!再看第四节，他讲“九患”，看来好像说自己的“促中小心”，实则一石三鸟，同时嘲讽变节求荣的山涛，鞭挞阴谋篡逆的司马氏。而这一切都出自亦庄亦谐、奚落与斥责兼备的口吻，真是嬉笑怒骂皆成文章。清陈祚明评嵇诗：“叔夜婞直，所触即形，集中诸篇，多抒感愤，召祸之故，乃亦缘兹。夫尽言刺讥，一览易识，……衷怀既然，文笔亦尔，径遂直陈，有言必尽，无复会吐之致。”(《采菽堂古诗选》)其诗然，其文又何尝不是如此?于此我们可领略他的文章清远峻切的风格，同时也可深味他所探索的生命意义。
尽言讥讽是全文第二个艺术特点。专制使人冷嘲，嵇康运用讽刺艺术已达随心所欲的境地，或讽刺与直斥并至，如“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之羶腥”，何等无情!“不可自见好章甫，强越人以文冕也;己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也”，何其辛辣!或运用反语暗讽，“吾昔读书，得并介之人……而悔吝不生耳”。或用典曲晦刺讥，如“野人有快炙背而美芹子者……”。自然贴切地用典也是全文的特点之一。文中用典较多，但用典之旨契合人之意趣，使文章托谕清远、富于情致韵味，避免了讦直伤雅之病。全文紧扣“交”字一气呵成，结构谨严。绝交书出，嵇康遭戮，但是，其人其文，百代之后犹令人低回不己，慨然慕之。