岑参

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

天宝八载(749)，岑参受命安西四镇节度使高仙芝幕府掌书记。他在离开长安的家人，西行赴任途中遇到一位返京使者，于是写了这首诗。

这是一首传诵很广的名作。它之所以受到推崇，主要是写得自然、本色。岑参这次西行的目的，他自己曾作过这样的说明：“万里奉王事，一身无所求;也知塞垣苦，岂为妻子谋。”(《初过陇山途中呈宇文判官》)因此从道理上讲，他是自愿的，情绪的基调当是昂扬乐观的。只是，理智是一回事，感情又是一回事。当时的安西都护府治所在龟兹(今新疆库车县)，在通讯、交通都极不方便的唐代，对一个久居内地的读书人来说，要离家数千里，穿越戈壁沙漠，去到一个完全陌生的地方，岂有不想家的道理?此诗首联塑造西行途中的旅人形象：“故园东望路漫漫”，在碰到入京使以后，作者久久不语，只是默默凝视着东方，思乡的主题一上来便得到有力的揭示。步步西去，家乡越来越远，“路漫漫”三字不仅指出这种事实，而且很容易勾起“离恨恰如春草，更行更远还生”(李煜[清平乐])一类的感触来。首句只叙事，不言情，但情感自生。第二句中的“龙钟”是沾湿的意思，全句说：揩眼泪巳经揩湿了双袖，可是脸上的泪水仍旧不干。这种写法虽有夸张，却极朴素、真切地再现了一个普通人想家想到极点的情态，没有丝毫的矫揉造作。

后两句说：途中遇到了入京使者，想写封家信又苦于没有纸笔，只好靠使者捎一句话去报个平安。“马上相逢”，自然是“无纸笔”的，这是人人都可能碰上的事，在这种情况下，谁也都会想到只能“凭君传语报平安”了。这首诗正是把一般人都可能经历过、都想说却又没有说出来的话，用朴素、自然、通俗、流畅的诗句写了出来，因而能引起读者的普遍共鸣。正如钟惺《唐诗归》所说：“人人有此事，从来不曾说出，后人蹈袭不得，所以可久。”

我们说这首诗写得自然、本色，但也不是说它平淡无奇。恰恰相反，平中见奇，反倒是此诗的一大特色。比如第三句中的“马上”，虽是写实，然而我们于中可见作者跋涉的艰苦以及前程的遥远。第四句中的“报平安”是为了安慰家人，之所以要安慰，是因为作者从自己不可解脱的思乡情绪中体会到，家人也同样地惦记着自己，而对于家人的安慰，又等于诗人在安慰自己——由己及人，再由人及己，要没有生花的妙笔，谁能在“报平安”这三个最普通的字眼里写进如此丰富的曲折和宛转!