屡出·张謇
屡出真成惯，孤怀亦自遥。
小车犹择路，独木已当桥。
鹳影中霄月，蛙声半夜朝。
无人能共语，默默斗旋杓。

这是一首抒情言志之作。作者张謇是近代一位实业家。他一生致力于兴办实业和创办教育事业。诗虽为馀事，但成就较高。林庚白曾云：“同光诗人什九无真感，惟二张为能自道其艰苦与怀抱。二张者，之洞与謇也。”《屡出》正是这样一首“能自道其艰苦与怀抱”的诗篇。

据《清代七百名人传》记载，张謇“决弃仕途”，“谋振兴实业以救孱国”，为此，他“常奔走南京、湖北、通州、上海间，谒官绅富户，冀得巨资，而世多鄙倍，往往讥嘲相加，……每于黄浦滩头，搔首自叹。”这首联中的“屡出真成惯”，正是诗人多年来奔波与劳碌的概括反映。“屡”乃多之意，出而成“惯”，足见其出之多，加一“真”字，肯定、强调之外，又包含着诗人的自嘲与感慨。然而，志士情怀，几人能知，二句中的“孤”字，流露出诗人的落寞和悲寂。古人云：“兰生幽谷，不为莫服而不劳，舟在江海，不为莫乘而不浮，君子行义，不为莫知而止休。”诗人志在匡济天下，虽负“孤怀”亦能自遥，一个“亦”字，既显示了作者的气度，又表明了诗人的决心。这两句相互对照，衬托出诗人的旷达与豪情，为全诗定下了基调。

“小车犹择路，独木已当桥”，这两句仍写作者事业上的艰难曲折。作者以小车作比，愈见其势单力薄，举步维艰，和首联中的“孤怀”相照应；虽然如此，他还是要选择道路，认定目标，坚定地走下去，即便到了万不得已而又别无选择的困境，也只好以独木为桥，勇敢地向前去。句中的“犹”、“已”两个虚字用得极好，“犹”显示了作者不甘低头，勇往直前的坚定信念，“已”则表露了作者在万般无奈的情况下，孤注一掷，义无反顾的勇气。这两句，既是自道艰苦，又从另一个侧面反映了黑暗现实对有志之士的束缚和压抑，语浅而意深，颇令人回味反思。

颈联的“鹳影中霄月，蛙声半夜朝”两句写景。朝，同潮。诗人从沉思中清醒过来，凝神定望，只见月已当空，清冷的月光洒向大地，映出了栖息的鹳鸟的影子，夜半时分，唯有蛙声、潮声清晰可闻，更衬托出周围环境的宁静。王国维说：“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”这一联中，一静一动，以动衬静，以环境的静寂来衬托诗人的孤独、寂寞，作者融情于景，情景交融，意境浑成。

诗的尾联“无人能共语，默默斗旋杓”，再次表明诗人的心迹，既然没有可以共同交谈、相互理解的人，那就像天空中的杓星一样，默默地旋转吧。杓，北斗七星柄部的三颗星，又称斗柄、杓星。看来，孤独、寂寞并没有压倒诗人，相反，他意志弥坚，“默默斗旋杓”透露着作者的顽强和坚韧。

这首抒怀小诗，在表现手法和艺术风格上，体现着汉代《古诗》那种“结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅述情”(《文心雕龙·明诗》)的艺术特色，而又富有个性，有独创。用语顿挫有力，行文以气贯注，风骨绰然可见。狄葆贤评张謇诗云：“雄放峭峻，肖其为人”。是最恰当不过的。