我要想些什么呢？

当我临终的时候，假使我还有精力去想一些事情的话，我应该想些什么呢？

我是不是应该，想想我是怎样挥霍了我的生命，终日昏昏沉沉，不知所为地度过了生命中的每一天，不懂得珍惜生命给予我的礼物？

“什么？这就是死亡？这么快！不可能！为什么？我还什么都没有……我刚刚做好一展身手的准备！”

我是不是应该，回忆过去，回忆过去为数不多的几次光辉灿烂的时刻，回忆那些珍贵的片段和面孔？

那时我做的坏事会不会一并出现，我的灵魂会不会被迟来的悔恨刺痛而遍体鳞伤？

我是不是应该，想想死后在地狱等待我的将会是什么……事实上，真的会有东西在死亡以后等我吗？

不，我以为我不会去想，我会极力投身于一些繁琐的事情上，从而分散自己的注意力，使得自己不去关注那些邪恶的黑暗，我前方成片空洞的黑暗。

有一次，我看见有个垂死的人，他不住地抱怨家人没有给他足够多的榛果……在他迅速黯淡下去的眼神中，我看见有些东西在最深处震颤，就像一只受了致命伤的小鸟，在垂死前无力拍打已经折断了的羽翼……

一八七九年八月

【导读】

勇敢地解剖自己

我们遇见了一颗好灵魂——屠格涅夫的灵魂。他一生为农奴的解放从没有停止过斗争，尽管他表现出软弱和保守，但他的改良主义的愿望始终没有泯灭。尽管他的晚年生活在异国他乡，但他一刻也没有停止对祖国和人民的思念。他用文学表达对俄罗斯土地的挚爱和关切，他爱蔚蓝色的王国，爱蔚蓝色王国里的白云、羊群、炊烟和木屋，也爱蔚蓝色王国土地上的人民，他为他们呐喊、鼓噪甚至挺身而出。然而，作者还嫌不够，即使在他要死的那一刻，他也会极力投身于一些繁琐的事情上，使得自己不去关注那些邪恶的黑暗，他要给人们带来光明。在这即将死亡的时刻，屠格涅夫也表达了自己对于时光的珍惜，也表现了自己对美好过去的记忆和珍惜。我们爱着屠格涅夫，因为即使面临死亡他念念不忘的仍是人民。