“你将会听见傻瓜的裁判……”

——普希金

“你将会听见傻瓜的裁判……”你从来都是有话直说的，我们伟大的歌手，这一次也不例外。

“傻瓜的价值观和大众们的嘲笑”，谁又不知道这两件事情呢？

如果能承受这些，就尽量承受吧；如果谁有多余的力量反抗，那就去反抗这些愚昧吧。

但有些打击更加尖锐，直击心脏。一个人竭尽所能，兢兢业业，老老实实，满腔热血地工作，但是诚实的心却满带鄙夷地躲避他，真诚的脸孔因听到他的名字而燃烧着愤怒。“滚！你滚开！”年轻纯真的声音向他嘶吼，“我们不需要你，也不需要你付出的劳动。你弄脏了我们的住所。你不知道也不了解我们，你是敌人！”

那个人该怎么办呢？继续工作，不试图为自己正名，甚至不期待一个公正的裁判。

曾经，耕地的农人咒骂过一个旅行者，因为他带来了土豆。他们把这些珍贵的礼物从旅行者手里拍落，扔在泥土里，还肆意践踏。从此以后，新长出的土豆代替了面包，成为了穷人每日生活的主食。

现在他们吃着土豆，却早已忘记了送来土豆的人的名字。

那就这样吧！名字与耕地的农人们又有何关系，忘记了就忘记吧，但这名字的主人确实是填饱了他们的肚子。

就让我们送给他们真正优质的食物。

痛啊，那些从你所爱着的人的嘴里蹦出的责备……不过这一切，同样，可以忍受……

“你们可以打我，但是，请先听我说……”雅典的领袖对斯巴达人说。

“你们可以打我，但是，请吃饱，请健康！”那我们就可以这么说。

一八七八年二月

【导读】

先觉者的痛苦和执着

普希金，俄罗斯大地上的民族先驱者，他用俄罗斯民族特有的语言在宣扬民主、自由和平等，他为农奴鼓吹，他想唤醒沉睡的俄罗斯大地。但是，大地上笼罩的黑暗太深沉，以至于人们都沉沉地睡了，睡得像死狗一般，不允许别人搅扰他们的聊以用来自我麻醉的梦，以为不睁眼、不去看，这世界便很美满。当有一个人走过他们的身旁，告诉他们，这黑夜太深沉，睡得太深就会冻死过去时，他们睁开朦胧的睡眼骂他为傻子，甚至燃烧着愤怒：“滚！你滚开！”更让人感到可怜的是年轻纯真的声音向他嘶吼，“我们不需要你，也不需要你付出的劳动。你弄脏了我们的住所。你不知道也不了解我们，你是敌人！”这又是让人感到多么痛心的事，年轻人的集体麻木就是整个社会希望的死亡。对此，作者发出了内心的愤怒，甚至是一种呐喊：如果谁有多余的力量反抗，那就去反抗这些愚昧吧。

作为革命先觉者的普希金，他知道自己的痛苦，然而，他更知道自己的使命，他必须告诉他们要吃饱，要健康。只要他们能吃饱、能健康，他情愿忍受责备、痛苦甚至埋怨。因为，他是一个先觉者，他是一个人道者，他必须这样做，只有这样他才能完成自己道德的救赎，才能唤醒打破这黑暗地狱般社会的力量。

对先驱者崇拜的屠格涅夫深深感受到他的痛苦，并感同身受。在这种感受里升华出的是敬仰，可以看出他追随先驱者的决心和勇气。因为屠格涅夫的时代仍然需要唤醒沉睡的农奴，仍然有人要忍受这样的痛苦，屠格涅夫无疑是一个愿意承担的人。

为了让人更好地理解普希金，作者假借了一个虚幻而又真实的故事，让我们真切地感受到普希金的痛苦和伟大。这正是大作家的文章之所以让我们感到平易、亲切的奥秘所在。