室思
沉阴结愁忧,愁忧为谁兴。
念与君生别,各在天一方。
良会未有期,中心摧且伤。
不聊忧餐食,慊慊常饥空。
端坐而无为,髣髴君容光。
峨峨高山首,悠悠万里道。
君去日已远,郁结令人老。
人生一世间,忽若暮春草。
时不可再得,何为自愁恼。
每诵昔鸿恩,贱躯焉足保。
浮云何洋洋,愿因通我辞。
飘飘不可寄,徙倚徒相思。
人离皆复会,君独无返期。
自君之出矣,明镜暗不治。
思君如流水,何有穷已时。
惨惨时节尽,兰叶凋复零。
喟然长叹息,君期慰我情。
展转不能寐,长夜何绵绵。
蹑履起出户,仰观三星连。
自恨志不遂,泣涕如涌泉。
思君见巾栉,以益我劳勤。
安得鸿鸾羽,觏此心中人。
诚心亮不遂,搔首立悁悁。
何言一不见,复会无因缘。
故如比目鱼,今隔如参辰。
人靡不有初,想君能终之。
别来历年岁,旧恩何可期。
重新而忘故,君子所尤讥。
寄身虽在远,岂忘君须臾。
既厚不为薄,想君时见思。
古代情诗中,有一类题材被写得相当多的,就是离别中的女子的心理、情感,如闺怨、室思等等。徐幹的这首诗就属这一类。
这是一篇思妇的独白,表达出一位女子在离别中的忧伤、寂寞和期待。全诗有六段,每一段则又展现出她心理上一个个细微曲折的变化。在阴沉的天气里,思妇满腹愁肠。与爱人天各一方,相见无期,使她不禁悲从中来。思念折磨着她,因此而茶饭不思,常常呆坐着,恍恍惚惚又见到爱人的身影。在第一段里,这位思妇已是伤心欲绝。第二段写她忽然意识到爱人已经走了很长时间,而自己始终忧郁着也一下子老了起来。人生本来就短暂如暮春草木,迅速凋零。时光如逝,不会倒流,为什么要自寻烦恼?只是每每想起从前的恩爱,才觉得自己没有什么不可以奉献的。第三段写她幻想借天空飘浮的白云捎上一份相思:世上有离又有合,有散亦有聚,而自己的爱人你独独不知归。自你走后,我就无心妆扮,思念之情似截不断的涓涓流水,无穷无已。春天早已过去,只有临别的誓言给人一点安慰。第四段写她在漫漫长夜辗转不寐,便又踏出门外,遥望三星相连,而自己却不能与爱人相依偎,暗生惆怅,泪如泉涌。第五段写她看见爱人用过的东西,又勾起心事。哪里有那传递爱情的鸿雁,能遇见我的心上人?难道我们的缘份就从此断了吗?回忆往昔,相爱在一起,如今却如那此出彼没的参、辰二星一样,见不上一面。思来想去,无可奈何,但愿当初恩爱的人永远不变心。第六段写她希望自己有始有终不被抛弃。虽然相距遥远,又经过了一年时间,总是旧情难忘。但人家是不是也一样地痴心思念自己呢?
这六个部分连成一贯,反复描述思妇心情,从白日她食不甘味,木然呆坐,神思恍惚,到夜晚辗转难眠,以泪洗面,到爱人留下的每一样东西都成为导引,令她触目动心,忆起从前的甜蜜,而增加眼前的痛苦,读来哀婉缠绵。但每一段里所表现的情感,又略有变异。第一段写分别带来的痛苦,伤心欲绝之中,眼前总晃动着爱人身影,感情沉重,心情抑郁。这位思妇的精神处在十分压抑紧张的状态,似乎难以拔出来。第二段却一转,思妇终于从沉重的感情中跳出来,客观地意识到忧伤给自己带来的变化,虽然她还是决心为爱情献出一切,但明确了人生还存在另一种选择,不必自寻烦恼。悲伤和压抑得到缓解。第三、第四段着重写虽然时光已逝,君无返期,思念之情却依然不减,表现了她矢志不移的感情。第五段写她睹物思人,从一个小小的生活侧面反映出她的爱恋。第六段则由她对往日幸福的联翩回想,引发出希望爱人永不变心的心愿。描写情感的细微变化,不仅比较真实细腻地反映了思妇心理上的各个不同层次、侧面,而且使全诗在缠绵之中又有约束,张弛有度,增强了艺术感染力。
特别值得提出的是第三段中“自君之出矣”四句。 “明镜暗不治”和《情诗》中的“镜匣上尘生”等几句是同一种表现手法。但“思君如流水”这一妥切生动的比喻却从此为诗人注意,从南朝宋孝武帝刘骏开始就有模拟之作,都以“自君之出矣”作为起句,大多是短短四句,结构和徐幹的四句完全一样,而且诗题就标作《自君之出矣》。《乐府诗集》中收录的拟作,从刘骏到唐代张祐,即有21首之多。