(宋)陆游

钗头凤·红酥手

红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

鉴赏

陆游给我们留下了近万首诗词，其中绝大多数是忧国忧民、金戈铁马的爱国诗篇。他的爱情诗词虽然不多，却和他的爱国诗篇一样，展现了诗人高尚的情怀和坚贞的品格。陆游的爱情生活和他的爱国志向一样，结局都是悲剧。

据周密《齐东野语》卷一、陈鹄《耆旧续闻》卷十及刘克庄《后村诗话续集》卷二等书记载，陆游20岁时和他舅家的表妹唐琬结婚。他们琴瑟相和，感情深厚。可是陆游的母亲以唐琬迷恋丈夫、疏于请安为由，强令儿子休妻。后来，唐琬被迫改嫁同邑的赵士程。陆母可以强拆他们的婚姻，却割不断他们间的爱情。陆游关于唐琬的爱情诗词留存有七首，前后跨越五十余年。这样专一不二，坚贞不移、常盛不衰的爱情，古今少有。

《钗头凤》写于宋高宗绍兴二十五年(1155)，当时陆游31岁。陆游到绍兴禹迹寺南的沈氏花园去春游，不意与唐琬、赵士程相遇。唐琬将陆游介绍给赵士程，赵便按照唐琬的意思，送了一份酒肴给陆游以致意。唐、赵离去后，陆游旧情新愁同上心头，吟就这首《钗头凤》，含泪蘸墨，题于壁上而去。

这首情真意切的词，催人泪下。在春风骀荡、嫩柳轻拂之下，唐琬用红润柔软的手，为陆游慢斟美酒。红手、黄酒、绿柳，本是美妙的境界，可是相爱的人却不能相伴，美酒变成了苦酒。正如王夫之所说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”(《姜斋诗话》)“东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索”，母亲所代表的封建礼教，就像恶虐的东风，使自己往日的欢情化为灰，今日的欢情掺着泪。抚今追昔，一恨母亲蛮横无理——错！二恨自己软弱退让——错！三恨旧观念残害爱情——错！连呼三“错”，吐出了多少哀怨和自责。词的下阕集中写唐琬走后自己痛苦的心情。仍在刚才的明媚春光之中，春景像往年一样美，人却为着相思而消瘦了，和着胭脂的泪水，湿透了绡帕。再看桃花零落，池阁空虚，顿感怅然若失。心上虽然记着当年和她的山盟海誓，可是书信难寄：“莫”要再触动她受伤的心灵，“莫”要使她在家中处境难堪，“莫”要引起外界的非议。三个“莫”字，传达了词人强抑的痛苦。词人只有深爱她，才如此痛恨往日的“错”，才能如此强抑自己锦书“莫”托。相传，唐琬见到陆游的《钗头凤》后，和了一首词，内有“世情薄，人情恶”之句。跳不出家庭牢笼，冲不破封建藩篱的唐琬，只能恨往胸中咽，泪向肝中流，不久便抑郁而死。

陆游深深地爱着唐琬，即使对方已经离去，爱情仍然不失；即使对方已经离世，爱心还是不死。直到晚年，陆游仍怀念不已，75岁时写《沈园》二首，81岁时写《十二月二日夜梦沈氏园亭》二首。《钗头凤》之后诸作，都是对沈园相会的追忆和对亡人的悼念。沈园里出乎意外的相会，使他进一步了解了唐琬。沈园相会后唐琬抑郁而死，使词人心灵的创伤再也无法弥合。他写小桥下的清波绿水，曾映照过她的身影；怒放吐艳的梅花，曾经香染她的襟袖；而今绿水依然荡漾，梅花照旧开放，可是“玉骨早成泉下土”了，一曲《钗头凤》在陆游心中保存了五十多年，在社会上流传了八百多年，只有如此情深意隽的作品，才有如此强烈的感染力和持久的生命力。