北宋是中国历史上封建大一统诸王朝中最为孱弱的一个，开国伊始，就不断受到边疆地区少数民族政权的侵扰(先是北方的契丹族政权辽，后来是西北方党项族政权夏)，因此，经朝廷征发，远离家乡、亲人而驻守在北陲苦寒地带的戍卒为数众多。封建统治者对他们的生死哀乐不甚关心，“谁知营中血战人，无钱得合金疮药！”(刘克庄《军中乐》)这诗句虽然写在南宋，但据北宋多次发生士兵暴动的事实，可知当时军人的待遇也一样地恶劣，他们既时刻面临着战争和死亡的威胁，又得不到朝廷的爱恤，于是亲人们对他们牵肠挂肚的担忧和思念，遂表现出相当程度的社会普遍性。词人神宗元丰七年(1084)冬在徐州任职时曾目击过“役夫前驱行，少妇痛不随。分携仰天哭，声尽有余悲”(见其《部兵之狄丘道中怀寄彭城社友》诗)的惨状，作为一名对人民疾苦抱有同情心的文学家，他不能不站出来，用自己的笔代思妇、征夫们诉说他们的痛楚。上面抄录的这一组词，就是在这样的大背景下创作出来的。原词共六首，可惜第一首已经残缺，只好阙如了。

 《捣练子》这个词调，名称起源于晋、宋以来的习见诗题《捣衣》。古代一般纺织品的质地较粗硬，须用木杵在石砧上反复捶捣，使之柔软，才能够制作和穿着。贺铸这组词写思妇捣衣寄远，正是用词牌的本义。下面，我们逐首分析一下。

 《夜捣衣》 锦字，《晋书·列女传》载，前秦时，窦滔被流放到边疆地区，其妻苏蕙思念不已，遂织锦为回文旋图诗相寄赠。诗图共八百四十字，文辞凄惋，宛转循环皆可以读。鸳机，织机的藻饰辞。李商隐《即日》诗有“几家缘锦字，含泪坐鸳机”之句。床砧，捣衣用的大石板。马上少年，指从军的年轻夫婿。《史记·陆贾列传》载，汉高祖刘邦自称其天下“居马上而得之”。马上，谓戎马背上。瓜时，《左传·庄公八年》载，春秋时，齐襄公派遣将军连称、管至父去戍守葵丘，当时正值瓜熟(即“瓜时”)，襄公许诺明年瓜熟日即派人去替换他们。谁知一年期满，襄公却自食其言，不准他们回来。雁南归，汉武帝《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”末句暗用温庭筠《定西番》(汉使昔年离别)词意：“雁来人不来。”这首词写思妇白天忙着织锦，黄昏后收拾下机，又忙着将大石板擦拭干净，连夜捣衣，准备捎给戍边的良人。她一边劳作一边忐忑不安地思忖，不知夫婿现在身体可好？为什么役期已过，却只见大雁南归，不见征人返回呢？

 《杵声齐》 玉关，即玉门关，故地在今甘肃敦煌附近，北宋时属西夏。由于它在汉、唐两代是通往西域的重要关口，因此这里借用来泛指西北边塞。此篇大意是说，年深日久，大石板的表面已经磨得很光亮了。木杵一下接一下地捶击，声音很有节律。征衣捣成之后，打好包裹，用泪水研墨，题写上亲人的姓名。衣裳寄到玉门关，怕该有迢迢万里路吧？可是夫婿戍守的地方，还要从玉门关再往西去啊！

 《夜如年》 这首词是说，夜深了，月儿已经西斜，可思妇还在寒冷的北风中捣衣不止。千杵万杵，厚厚的石板都快被捣穿了。是不是她手脚勤快，因忙于捣衣而顾不上睡觉呢？不！是因为思念征人而睡不着觉，所以才借捣衣来打发这漫无尽头的长夜。

 《剪征袍》 练，白绢，这里泛指衣料布匹。斗，凑、拼合。陇头，又名陇山、陇首、陇坂，在今陕、甘两省交界处，这里也是作为西北边戍的泛称。授衣时节，《诗·豳风·七月》：“七月流火，九月授衣。”毛传：“九月霜始降，妇功成，可以授冬衣矣。”本篇写思妇捣好衣料，丢下木杵，坐到沙窗边上来为征人缝制战袍。开片时，她巧运心思，设法使不得不剪破的图案花纹，能够在缝纫时重新拼接复原。她思量道：长年戍守在边塞上的夫婿，到了这授衣的季节，也一定在想家吧！

 《望书归》 边堠，边防线上的土堡，用以侦伺敌情，犹如今之所谓“哨所”。置邮，即驿车、驿马、驿站，古代的邮递设施。铁衣，铠甲。过年，有的选本解为“过春节”，谓思妇“一心盼望得到征人回家过年的书信”。这是误会。应释作“逾年”。汉桓宽《盐铁论·徭役》：“古者无过年之徭，无逾时之役。”可以为据。此词略谓：边关遥遥，官家的驿车马却配备甚少。难得今天见到了驿使，寄信之外，还附上自己赶制的战袍。有它衬里，良人披上铁甲便不会再感觉到寒冷。唉！一夜之间尽可以三番五次地和夫婿在梦里厮见，而事实上呢？明年能够收到他的回信，也就算如愿以偿了。按古诗中写思妇与征夫互通音讯之困难，每有这样的句子。如梁刘孝先《春宵》：“敦煌定若远，一信动经年。”唐刘希夷《捣衣篇》：“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。”皆是其例。

 从总体上说，这组词没有浪费一点笔墨去描写思妇的体态、容貌(如梁武帝萧衍《捣衣》诗“轻罗飞玉腕，弱袖低红妆。朱颜日已兴，眄睇色增光”之类)，乃至照明设备(如梁王僧孺《咏捣衣》诗“雕金辟龙烛”之类)、裁缝工具(如北周庚信《夜听捣衣》诗“龙文镂剪刀”之类)等无关宏旨的物事，而是将所有的篇幅都用来展示思妇的感情波澜，将所有的笔触都用来刻划思妇的内心世界，这样，它们便产生了叩开读者心扉，使读者哀其哀、怨其怨的艺术感染力量，不象上举南北朝作家的同题材作品，徒以华丽的辞藻眩人眼目。具体而论，词人在传达思妇的复杂情感时，也力避陈俗，全然不用那些描绘人物面部表情和身体形态变化(诸如愁眉泪眼、衣宽带减之类)的程式，而是将它们有机地揉进捣衣、裁衣、寄衣的一举一动，且这一举一动又无不经过精心的选择或提炼，具有很可观的艺术张力。例如“巧剪征袍斗出花”，一方面，它把思妇对征人的柔情蜜意表现得十分细腻；另一方面，思妇所企图拼接时，又岂止是衣料上剪破的花朵？这难道不是她渴望花好月圆、夫妻团聚的象喻么？再如“捣就征衣泪墨题”，写思妇的哀戚也极为传神。类似的情景，我们在唐诗里看到过长孙佐转妻《答外》“结成一衣和泪封”之句。但这仅仅是对生活现象的直观。而词人却让自己笔下的思妇以泪水濡墨染毫，题写封裹，艺术地对生活现象进行了再创造，显然更胜一筹。在摹写思妇的心理活动方面，词人也开掘得比较深。例如“不为捣衣勤不睡，破除今夜夜如年”二句，写思妇夜捣征衣，欲通宵达旦，若作关切征人之冷暖、不惮一己之辛劳来理解，本来也是合乎情理的；但如果光从这一方面着眼，犹未免失之于浅。词人偏让思妇自吐胸臆，明言这是为了宣泄内心的痛苦，挨过不眠的永夜，如此写来，真可谓入木三分。因为，作者的目的并不是写一篇《女儿经》，宣扬封建的妇功、妇德，而是要写出封建兵役制度的残酷，写出一个在悲惨中挣扎着的灵魂！再如“连夜不妨频梦见，过年惟望得书归”二句，写思妇对于生活的要求，已经到了不能再低的限度：不敢想真的与征夫重逢，只希望梦中能多见几面；不敢想人归，只盼望有信回，不敢想回信之速，只寄希望于明年。其哀婉何以复加？在它的背后，正不知有多少个幻想变成过泡影，正不知有多少次热望化作了灰烬！ 显而易见，这比直接了当地去写盼望征人早早归来，何止深沉千倍万倍！

 近代著名学者夏敬观曾指出：“观以上凡七言二句，皆唐人绝句作法。”(手批《强村丛书》本《东山词》)。它们确实不类宋调，丰神直追唐音。试观唐人同题材的七绝，陈玉兰《古意》云：“夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”陈陶《水调词》云：“长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深！”张汯《怨诗》云：“去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞。征客近来音信断，不知何处寄寒衣。”贺词与之相较，实可以方驾陈玉兰，视陈陶、张汯辈犹有冰寒于水之意。宋杨万里《颐庵诗稿序》曰：“至于荼也，人病其苦也，然苦未既而不胜甘。诗亦如是而已矣。……《三百篇》之后，此味绝矣，惟晚唐诸子差近之。《寄边衣》曰：‘寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。’……《三百篇》之遗味，黯然犹存也。”笔者检《全唐诗》及其外编，未见这两句，若非原诗今佚，即是诚斋误记。如果真是误记的话，那就证明贺氏这组词之酷肖唐诗，已经到了可乱楮叶的地步。

 象这样以思妇口吻、借捣衣寄远以表达怀念戍人之情，并讽谴封建统治者的题材，在早期民间词里是屡见不鲜的。如敦煌曲子词：“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”——词调正是《捣练子》！艺术上是粗糙了些，反苛政的思想内容的火花却很耀眼。后来到了文人手里，此长彼消，向着否定的方向发展。今存文人词中最早的一首《捣练子》系李后主(一说冯延巳)所作：“深院静，小庭空。断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘拢。”写作技巧提高了许多，内容却换成了抒写封建文士夜听寒砧时的悲秋情绪。真正是“维鹊有巢，维鸠居之”了。至于贺铸这组词，又来了个否定之否定。它们标明是“古捣练子”，五首中且有三首用韵与上引敦煌《捣练子》相同，从这些迹象来看，词人是有意汲取了早期民间词中的营养并向其复归。不过，他在学习和继承民间词的同时，扬弃了它那质木无文的弱点，益之以文人词客的成熟技法，作到了思想性和艺术性的统一，写出了新水平。在唐宋文人词中，这种题材的作品非常少见，达到和贺词同样水准的那就更难寻觅。吉光片羽，弥足珍贵，对于这组词的价值，当作如是观 。