孟郊

泪墨洒为书，家寄万里亲。

书去魂亦去，兀然空一身。

这是孟郊描写书写家信的一首乐府诗。

写信，是人们倾诉悲欢的时刻。与远离的亲人平素睽别万里，此时却仿佛近在咫尺，亲切对语，曲尽衷肠，故有“一行书信千行泪”，悲从中来，不可遏阻，便尽情宣泄，泪痕湿素笺是常有的事。

孟郊诗中的“泪墨洒为书”即描述写信时情景，泪水和笔迹同时滴落，也就是说一边写信，一边落泪，情不自禁，乃出于真实的感情的倾吐，至情的流露。

第二句说和泪写成的这封信，乃是要寄给远方的亲人。疑即寄给家乡的母亲或其他至亲。孟郊事母至孝，他的《游子吟》脍炙人口，是一首歌颂伟大的母爱的诗歌，也是由于他有至深的孝亲之情，故能感受到、体会到母爱的浩荡无边。《归信吟》则与之相配合，写游子在异地他乡的孺慕之情。第三，四两句写得尤为深刻：“书去魂亦去，兀然空一身。”因为写信时倾诉衷肠，如晤如见，仿佛置身于至亲之侧。信虽写完，犹自魂牵魄系，仍在亲人身边，独此皮囊兀然独坐，似乎失去了知觉。

这四句毫无雕饰的诗句，看来明白易晓，平淡无奇，仔细琢磨，便觉真情洋溢，撼人心弦。这是孟郊诗的特点。他的诗都是呕心沥血之作。诚如张籍所说：“纯诚发新文，独有金石声。”(《赠别孟郊》)孟郊的诗都是出自肺腑之中的真情的凝练，在质朴的形式中蕴含至深。欧阳修说他的诗“初如食橄榄，真味久愈在。”(《水谷夜行寄子美、圣俞》)读孟诗的人，大约都有吃橄榄的体会。