“星哥哥，今天我在街上见到了一个和你很像的人，我几乎都要冲上去和他打招呼，问问你最近去哪了，怎么都不见你······星哥哥，你什么时候回来······”
“江涵，我不会再回来了，照顾好自己······”
1.
我叫江涵，“江涵星影鹭眠沙”的江涵。听母亲说，我这个名字是邻居家的哥哥给我起的，由自己喜欢的人给自己一个喜欢的名字想想真是有幸。
星哥哥，就是给我起名字的人。
“星哥哥，为什么给我起这个名字啊？”儿时的我，因为父母工作太忙无暇顾及，大多数时间都有邻家这位大我八岁的哥哥带着，我也常在他做功课时伏在他的膝头，“乐此不疲”地问这个问题。
他也乐此不疲地愿意回答。“涵涵不喜欢吗？你的名字和哥哥的名字刚好是哥哥最喜欢的一句诗啊。”
“当然喜欢，星哥哥的我都喜欢。”我抬起头，在哥哥的眸子里看到了自己纯真的笑脸，偶尔会有阳光从窗外悄悄溜进来，映在星哥哥柔软的刘海上，一如美好模样。
······
“江涵，快走开1”
话音还未落，我已被推到了路边的绿化带上，被修剪得很整齐的枝叶割过皮肤有阵阵的刺痛。还未反应，哥哥挺直的身影已经倒在了车下，条纹毛衣染上了片片妖艳的血红色花朵。透过朦胧的视线，我似乎看到了哥哥的脸上还有浅浅的笑意。
“星哥哥！”
世界变得很小，除了哥哥苍白脸上的笑容，我什么也没看到；
世界变得很静，除了自己歇斯底里的哭喊，我什么也没听到。
由此开始了我数年的噩梦。
那一年，我十五岁。
2.
车祸，鲜血，哥哥苍白的脸······葬礼，哀乐声，哭喊声，一个黑色的盒子······所有的一切构成了一个挥之不去的噩梦。医生说我连日接二连三的打击让我精神有些不正常。
失去一个人的感觉，或许就像从悬崖上跌落，向上，看着远处的光明渐渐变成一到遥不可及的线条;向下，任由自己妥协于风的怒号任其摆布，盈上心头的唯有极大的无助与不安。
我一个人在房间里呆了三天，从悲伤到不甘最后归于平静。我总觉得，星哥哥并没有死，他永远在我抬眼便可望到的地方。
只是，我现在还没找到一种正确的方式找到他。
3 .
“星哥哥；
这是涵涵给你写的第一封信。我知道你只是去了远方走的匆忙没来得及告诉我，那就让我用信来找到你。最近身边的人都变得很奇怪。爸爸妈妈，甚至你的父母都告诉我你死了······你怎么会死呢······对，他们只是把你藏了起来。没关系，等涵涵找到你。
星哥哥，江涵会找你的
X年X月X日
江涵”
星哥哥出事后的一个月，我带着一封简短的信走出家门，走到星哥哥常带我去的那家奶茶店。“老板，两杯奶茶，老样子。”我把信放到位子上转身对吧台边上那位弓着腰的男人说道。
老板直起身，“哟，是江涵啊，怎么这么久没来啊，来了还是一个人？”老板利索的忙活起边笑着打趣我。
之前，都是星哥哥带我来的。
“哥哥出了趟远门，不知道什么时候回来，呐，就剩我一个人了。”我扬了杨嘴角，吧台边的铃兰却不知怎么显得有些萧瑟。
“得嘞，给你的奶茶，我给你多加了勺红豆，还来啊！”老板丝毫没有受我的情绪影响，依旧热情的像夏日里灼人的阳光，带着不可名状的温暖力量。
“老板，我把这封信交给你，如果哥哥回来了，麻烦你帮我交给他。”
说罢，我走出店门，回头时隐约听到一句“江涵不是住小星家隔壁吗？怎么还用我帮她送信？”
4.
老板收下那封收的莫名其妙的信，依旧在小店里经营着自己的生活。他的小店很受欢迎，或许是因为她待人坦诚，很多人宁可多绕一条街也要来这家有着神奇力量的小店。
星哥哥告诉我，这家奶茶店卖的是快乐。
“老板，来杯奶茶。”
“好嘞，稍等啊。”老板的声音从里间传出，带着一如既往的欣喜。
“啊——”意外的从里间传出一声惊呼。
“怎么了老板，出什么事了?”
“没，没事······水杯打翻了······不好意思啊，奶茶马上好。”老板的声音里面是显而易见的慌乱。
······
送走了几批客人后，老板折身返回里间，小心翼翼地拿出那张被谁打上的信纸，看着上面的内容不由地陷入了沉默——小星已经去世了，江涵应该是知道这件事的。
老板不由得有点后怕，失去了以往惯有的欣喜。
这写给一个不会回信的人的信，该怎么办呢？
5.
我带着两杯奶茶走在熟悉的街道上，熟悉的店铺，熟悉的叫卖声，偶尔还会有几位热情的小朋友往自己的怀里塞上各种广告。人群熙熙攘攘，车辆川流不息，在这个热闹繁华的城市里我突然觉得自己是多么渺小的存在。“星哥哥，你快回来吧。”我不由得在心里默念了一句。
像一缕孤魂一样在城市里游荡了一天，傍晚时终于回了家。在拿出钥匙开门的那一刻，突然发觉自己手里还有一杯奶茶，我转过身，敲响了星哥哥家的门。
出来的却是星哥哥的母亲。
“是江涵啊，怎么了，进来吧。”她总是给人一种亲切的感觉，但在语气中我却听出了一种极深的疲惫。抬眼望去，我不禁吃了一惊，比我上次见她时 她似乎苍老了许多，两鬓旁有几簇扎眼的银白，脸上似乎没有一点血色，看起来整个人憔悴不堪。
“阿姨，我给星哥哥买了奶茶，我最近都没见他，麻烦您帮我交给他吧。”我到现在依然记得她听到这句话时的反应，双眸中突然有了精神，眼睛瞪得很大，越发显得她的脸色极为苍白。
震惊只是一瞬，很快便又回归了永夜般的平静。
“小星啊······江涵，你星哥哥已经走了一个月了······”我在她原本空洞无光的眸子中看到了喷涌而出的泪水。相信我，看到一个女人在你面前哭真的不是件有趣的事。
“您说什么？星哥哥一直都在啊，他会回来的。”我扬起一个明媚的笑容，转身回了家。
她一定觉得我是个疯子。
回到房间，我又铺开了一张信纸。
“星哥哥；
星哥哥，今天我在街上见到了一个和你很像的人，我几乎都要冲上去和他打招呼，问问你最近去哪了，怎么都不见你······星哥哥，你什么时候回来······
我今天去了我们经常去的奶茶店，我还给你买了你喜欢的奶茶，沿着你带我走过的路绕了整座城市 ，身为路痴的我竟然没有走丢，好骄傲啊。
星哥哥，你怎么不让我快点找到你······
X年X月X日
江涵”
夜晚在泪水和笔尖的摩擦中过去，朦胧中我恍惚听到了隔壁家开门的声音。
难道是星哥哥回来了 ？
5.
第二天，我在门外发现了一个牛皮信封。
“江涵：
原谅哥哥没来得及告诉你便一个人去了远方，其实这本来也就没办法告诉。我收到了你给我写的第一封信，原来涵涵这么想哥哥啊。但很抱歉我不能告诉你我什么时候回来，三个月还是一年都未可知，所以我的小丫头，别再傻傻的等哥哥了。我一直看着你长大，其实没有哥哥我的宝贝也会一个人生活的很好。别总舍不得哥哥了，毕竟你总要长大啊，小傻瓜。
X年X月X日
星哥哥”
一切都是这么熟悉，熟悉的口吻，熟悉到让我真真切切地觉得星哥哥从未离开过。我这身转回屋去，找出那封新写的还沾着泪水的信，小心翼翼地把它放在了星哥哥家门口。
别打破幻想，让我知道你回来了好不好······
6.
三天后我收到了回信。
到现在我还记得自己那天的可笑样子：手里攥着两张米黄色的信纸，怀里抱着十二岁生日那年他送我的玩偶熊，一个人坐在桌子旁边，只是傻笑，一直傻笑，笑着笑着······就哭了······那是我长这么大从未有过的狼狈。
傍晚的时候，我又敲响了星哥哥家3的门。
毫无意外，出来的是星哥哥的母亲。
“江涵，又有什么事吗？我上次已经告诉过你了······小星已经走了”那眼中蓄满的泪水，看起来真是刺眼。
“不，您不能这么说。我上次已经告诉过您，星哥哥会回来的······我来，是想问您一件事”
这位中年丧子的母亲被我的话语弄得有些气恼，脸上微微有些愠色“什么事?”
“星哥哥最近回来过吗？”
“江涵，我明白小星对你很重要，但他为了保护你已经去世了，我不怪你，但你一次次提起，一次次说这样的话让人伤心，难道要我后悔小星救了一个没用的人吗？”
面前的门被人用力关起，荡起了空气里浮动的尘埃。我一个人站在空无一人的楼道，衣服上的花瓣，仿佛散发着生命将枯朽时的腐败气息，黑暗悄悄地，溜进来偷走了光明。
不，不能让星哥哥救了一个没用的人。
7.
漏夜而出，我跑去了星哥哥的墓地。
月明星稀，柏树投下的阴影显得周围阴森可怖。我蹲坐在那块小小的石碑旁。“苏小星，江涵。”
给我起名字的人没能陪我到最后。
我在墓前坐了好久，似乎做了一个不太真切的梦，梦里的我似乎只有六岁，星哥哥也只有十四岁······好像是我第一次问我名字来源的那一年吧······
“梦醒了，星哥哥。”我随手理了下被风吹乱的头发，转身的时候看到墓地周围笼罩在黑暗里的柏树，“今已亭亭如盖矣”，脑海里突然闪现出这样一句话，我笑了笑，星夜离去。
家门口又有一个牛皮信封。
我笑了笑弯腰捡起，看了一眼隔壁紧闭的房门，冰冷的铁窗上泛起阵阵暖意。
“江涵：
这会是哥哥给你写的最后一封信，别再追着问为什么，也不要再固执的等哥哥，以后的路，靠你自己走了。你的名字，一直是哥哥最大的骄傲。除去你的父母，哥哥应该是陪你时间最长的人了吧。真的，我看着你从一个见人就哭，连我都搞不定的小麻烦长成一个听话懂事的姑娘，哥哥有幸见证了你的成长。虽然遗憾不能陪你到最后，我也不放心将来把你交给另一个男孩，但终究是走到了尽头。我相信我的小丫头会一个人应对的很好。别再舍不得哥哥了，我的宝贝，哥哥不会再回来了，照顾好自己。
X年X月X日
最爱你的星哥哥”
嗯，是要一个人面对了。
三年后，我考上了星哥哥的那所大学。
尾声
我叫江涵，“江涵星影鹭眠沙”的江涵。
我的名字是星哥哥给我取的。
苏小星，江涵。