《先秦诗歌·《诗经》·何草不黄》鉴赏
一
何草不黄，何日不行。
何人不将，经营四方。
二
何草不玄，何人不矜。
哀我征夫，独为匪民。
三
匪兕匪虎，率彼旷野。
哀我征夫，朝夕不暇。
四
有芃者狐，率彼幽草。
有栈之车，行彼周道。
《何草不黄》是《小雅·鱼藻之什》这组诗十四首中的最后一首。“之什”，即之十，说每组十首，少数诗组例外。比如本组《鱼藻之什》就有十四篇，而《大雅》和《周颂》各三组诗，一般也均为十篇，但最后一组，各为十一篇。
这首诗的作者及主题，自古就有争议，汉人毛苌《诗序》：“《何草不黄》，下国刺幽王也。四夷交侵，中国背叛，用兵不息。视民如禽兽，君子忧之，故作是诗也。”宋人朱熹《诗集传》：“周室将亡，征役不息。行者苦之，故作是诗。”前者说它是一篇“下国刺幽王”之讽谕诗;后者认为是不胜征役之苦的“行者”，即行役之人的自诉。今多从后说。
* * * *
这首诗四章，每章四句，共六十四字，篇幅不大，文字也不深，只要弄清其中几个难字，就能通晓全诗。这里，先按章译述大意，然后重点地训字释词。
第一章：叹长年奔波之苦
何草不黄，何日不行! 何人不将，经营四方。
语译——
什么草不枯不黄?哪一天不在路上行走!
什么人不奔不走?做着事儿跑遍四方!
在这里，诗人以目前所见之深秋景色：百草枯萎，秋象憔悴来象征人之憔悴。这里的难字，只有一个将字，应作何解?我这里是作“行走”解的。经查考，通行的《辞海》、《辞源》等辞书，“将”字的义项二十多条，但就是没有解作“行走”之义项。而古字书《广雅·释诂》中却有：“将，行也”的解说。《广韵》以及《诗》、《书》等经传中，也有这样的诠释。
第二章：诉夫妇隔离之怨
何草不玄，何人不矜，哀我征夫，独为匪民!
语译——
什么草不黑不烂? 什么人不打光棍!
可怜我这个小兵，难道说就不是人?!
首章主要言奔波之苦，这一章则怨夫妻长期隔离，难以相聚，诗中的主人公，是“征夫”，即从役之人，包括兵役与劳役。
为什么会是这个意思呢?这里的关键词语，即对“矜”的解释。此字的训诂，自古就有争议。矜的本义，只有坚强、顾惜和端庄之意。但它有不少因通假而转义。如：通“兢”，即危惧;通“怜”，即同情;通“瘝”，即病也;通“鳏”，即老而无妻之人，才有“鳏夫”之义，当今口语，就是“打光棍”了。其实，当时的“征夫”，久役于外，即使有家等于无家，有妻也无异鳏夫! 这样，释“矜”为“鳏”，比释为“怜”，其内容更为丰富，也是对当时现实的真切反映。
第三章：控视人为兽之恨
匪兕匪虎，率彼旷野?哀我征夫，朝夕不暇!
语译——
我们既非老虎也非野牛，为什么老被驱赶在旷野?
我这个可怜的征夫啊，每天从早到晚总是无息无休!
这一章主要是说，为人而非兽，为什么老是行走于旷野，不得归家安息?诗中并无太难之字词，只出现了两个生词：“兕(sì四)”，类似犀的野牛;“率”，按清人陈奂《传疏》及《左传杜注》均作：“率，行也。”
第四章：怨自己犹如狐车之悲
有芃者狐，率彼幽草; 有栈之车，行彼周道。
语译——
有拖着蓬松长尾狐狸，正朝着深深草丛乱窜;
有高大竹木车隆隆作响，正行进在这大路上。
前两句，是诗人就所见景物起兴，引出了最后两句，是说，这竹木高车隆隆奔驰在大道上，正如我们这些当差的一样，长年累月在野外东颠西簸。
这里引起争议的，主要是“有栈之车”这句诗中的栈字。《毛传》认为，训“栈”字时，要把“栈”与“车”连称，即“栈车，役车也”。但唐人《正义》，不同意毛苌的解释，认为：“有栈，是车状，非士所乘的栈车。”清代《通释》附和唐说，并指出《毛传》“有失”，应是：“栈，当为车高之貌。”这里训“栈”为高貌，是通过“栈”与“嶘”之假借而成立的。《说文》：“嶘，尤高也。”为什么这里非训“栈”为高不可呢?主要由于：“有栈(嶘)之车”与“有芄之狐”，不仅句法完全相同，而且在词性上，也正好两个相称，芃与嶘，均为形容词。
* * * *
《何草不黄》是《小雅》中的名篇。《诗经》的“雅诗”共105首，其中《大雅》31首、《小雅》74首。前者大多是颂诗、史诗，怨刺诗属于少数。而后者不同，小半(33首)是怨刺之诗，它的风格略近于《国风》。大量怨刺诗的主要内容：有愤当局的贪墨;有叹大乱之无日;又有嗟人民的疾苦;也有诉自己的劳怨。就其作者而分，有些是“伤乱”的上层人士，有些是“在劫”的下层人民。《小雅》中这些伤乱愤世的怨歌，恰同《国风》中的晶莹剔透、光彩夺目的恋歌，成为最引人的双璧。《何草不黄》就是这“双璧”中的一首怨刺佳作。
在当时，正临“周室(幽王之世)将止，征役不息，行者苦之”(毛苌语)，统治者“视民如禽兽”(朱熹语)，其苦难实不堪言。因此，诗人以愤怒之口吻，连连质问统治者：
为什么不把征夫当人看，且四处奔忙?
为什么弄得我征夫朝夕不得安息?
为什么视人为野兽，长期驱使在荒野?
为什么我们有家不得归，有妻不能会?
为什么啊，为什么长年累月地有如“芃狐”、“栈车”，奔波于黄尘冲天的大道上?
这首《何草不黄》，篇幅虽是“雅诗”中较短的一首，但其内容却是很丰富的，感情也十分浓烈，遣词用语是比较奔放自由的，有很强的艺术感染力，确是一篇很好的反奴役诗。