外国童话《[丹麦]安徒生·老头子做事总不会错》鉴赏
[丹麦]安徒生
现在我要告诉你一个故事。它是我小时候听到的。从那时起，我每一次想到它，就似乎觉得它更可爱了。故事也跟许多人一样，年纪越大，就越显得可爱。这真是有趣极了!
我想你一定到乡下去过吧?你一定看到过一个老农舍。它的屋顶是草盖的，上面零乱地长着许多青苔和小草。屋脊上有一个鹳鸟的窠，因为我们没有鹳鸟是不成的。墙壁都有些倾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以开的。面包炉从墙上凸出来，像一个胖胖的小肚皮。有一株接骨木树斜斜地靠着围篱。这儿有一株结结疤疤的柳树，树下有一个小水池，池里有一只母鸭和一群小鸭。是的，还有一只看家狗。它对什么来客都要叫几声。
这里乡下就只有这么一个农舍，住着一对年老的夫妇——一个庄稼人和他的妻子。不管他们的财产少得多么可怜，他们总觉得放弃件把东西没有什么关系。比如他们的一匹马就可以放弃。他们依靠路旁沟里的青草养活这匹马，老农人到城里去骑着它;他的邻居借它去使用，偶尔帮忙这对老夫妇做点活，作为报酬。不过这对老夫妇觉得最好还是把这匹马卖掉，或者用它交换些对他们更有用的东西。但是应该换些什么东西呢?
“老头子，你知道得最清楚呀，”老太婆说，“今天镇上是市集日，你骑着它到城里去，把这匹马卖点钱来，或者交换一点什么好东西，你做的事总不会错的，快到集上去吧。”
于是她替他裹好围巾，因为做这件事她比他能干;她把它打成一个双蝴蝶结，看起来非常漂亮。然后她用手掌心把他的帽子擦了几下，同时在他温暖的嘴上接了一个吻。这样他就骑着这匹马儿走了。他要把它去卖掉，或者换一件什么东西。是的，老头儿知道他要去做什么事情的。
太阳像火一样，天上见不到一块乌云。路上布满了灰尘，因为有许多去赶集的人不是赶着车子，便是骑着马，或者步行。太阳照得火热，路上找不到一块阴凉的地方。
这时，有一个人拖着步子，赶着一头母牛走来，这只母牛很漂亮，不比任何母牛差。
“它一定能产出最好的奶。”农人想，“把马儿换一头牛吧，这一定很合算。”
“喂，你牵着一头牛!”他说，“我们可不可以在一起聊几句?听我说吧，我想一匹马比一头牛的价值大，不过这点我倒不在乎，一头牛对于我更有用。你愿意跟我交换吗?”
“当然愿意!”牵着牛的人说。于是他们就交换了。
这桩生意做成了。农人很可以回家去的，因为他所要做的事情已经做了。不过他既然计划去赶集，他就决定去赶集，就是去看一下也好。因此他就牵着他的牛去了。
他很快地向前走，牛也很快地向前走。不一会儿，他们赶上了一个赶羊的人，他赶着一头羊，这是一只很漂亮的羊，非常健壮，毛也好。
“我倒很想有这头牲口，”农人心里想，“它可以在我们的沟旁边找到许多草吃。冬天它可以跟我们一起呆在屋子里。有一头羊可能比有一头牛更实际些吧。我们交换好吗?”
赶羊人当然很愿意，所以这笔生意马上就成交了。于是农人就牵着他的羊在大路上继续往前走。
他在路上一个栅栏旁边看到另一个人：这人臂下挟着一只大鹅。
“你挟着一个多么重的家伙!”农人说，“它的毛长得好，而且它又很肥!如果把它系上一根绳，放在我们的小池子里，那倒是蛮好的呢。我的老伴可以收集些菜叶果皮给它吃。她说过不知多少次：‘我真希望有一只鹅!’现在她可以有一只了。——它应该属于她的。你愿意不愿意交换?我把我的羊换你的鹅，而且我还要感谢你。”
对方一点也不反对，他们就交换了;这个农人得到了一只鹅。
这时他已经走进城了。路上的人越来越多，人和牲口挤做一团，他们只得紧贴着沟沿走，一直走到栅栏那儿，收税人的马铃薯田里去了。收税人有一只母鸡，它被系在田里，为的是怕人多把它吓慌了，弄得它跑掉。这是一只短尾巴的鸡，不停地眨着一只眼睛，看起来倒是蛮漂亮的。“咯!咯!”鸡叫着。它究竟心里在想些什么呢，我不能告诉你，不过这个老农人一看到这只母鸡，心中就想：“这是我从来没有看到过的好鸡!咳，它甚至比我们牧师家的那只花母鸡还要好。我的天，我倒很想有这只鸡哩!鸡总会找到麦粒、虫子，自己养活自己的。我想把这只鹅来换这只鸡，一定不会吃亏。”
“我们交换好吗?”他对收税人说。
“交换!”对方说，“唔，那也不坏!”
这样，他们就交换了。栅栏旁的那个收税人得到了鹅，这个老农人带走了鸡。
在去赶集的路上，他已经做了不少的生意。天气又热，他也感到累，想吃点东西，喝一杯酒。他这时来到了一个酒店门口，正想进去，店里一个伙计走出来了;他们恰恰在门口碰头。这伙计背着满满一袋东西。
“你袋子里装的是什么东西?”农人问。
“烂苹果，”伙计说，“一满袋子喂猪的烂苹果。”
“这袋东西可不少!我倒希望我的老伴能见见这个世面呢。我们炭棚子旁的那棵老苹果树，去年只结了一个苹果。我们把它保存起来;它在碗柜上一直呆到裂开为止。‘那总算是一件财产呀。’我的老伴说。现在她可以看到一大堆财产了!是的，我希望她能看看。”
“你打算出什么价钱呢?”伙计问。
“价钱吗?我拿我的鸡来交换。”
于是他就拿那只鸡换得了一袋子烂苹果。他走进酒店，到酒吧间里。他把这袋子苹果放在炉子旁边靠着，一点也没有想到炉子里正烧着火。房间里有许多客人——贩马的，贩牲口的，还有两个英国人：他们非常有钱，他们的腰包都是鼓得满满的。他们还为这打起赌来呢。关于这事的下文，你且听吧。
咝——咝——咝!咝——咝——咝!炉子旁边发出的是什么声音呢?这是苹果开始在烤烂了。
“那是什么呢?”
唔，他们不久就知道了。老农人怎样把一匹马换得了一头牛，以及随后一连串的交换，一直到换得烂苹果为止的这整个故事，他都讲出来了。
“乖乖!你回到家里去时，保管你的老婆要结结实实地打你一顿!”那两个英国人说，“她一定会跟你大闹一阵。”
“我将会得到一个吻，而不是一顿痛打，”农人说，“我的老伴将会说，老头子做的事儿总不会错。”
“我们打一个赌好吗?”他们说，“我们可以用满桶的金币来打赌——一百镑对一百一十二镑!”
“一斗金币就够了，”农人回答说，“我只能拿出一斗苹果来打赌，但是我可以把我自己和我的老伴加进去——我想加起来总可以抵得上这笔总数吧。”
“好极了!好极了!”他们说。于是赌注就这么确定了。
店老板的车子开出来了。那两个英国人坐上去，农人也坐上去，烂苹果也放上去了。不一会儿，他们来到了农人的屋子前面。
“晚安，老太太。”
“晚安，老头子。”
“我已经把东西换来了!”
“是的，你自己做的事，你自己知道。”老伴说。
于是她拥抱着他，把那袋东西和客人都忘记掉了。
“我把那匹马换了一头母牛。”他说。
“感谢老天爷，我们有牛奶吃了，”老伴说，“现在我们桌上可以有奶做的食物，黄油和干奶酪了!这真是一桩最好的交易!”
“是的，不过我把那头牛换了一只羊。”
“啊，那更好!”老伴说，“你真想得周到：我们给羊吃的草有的是。现在我们可以有羊奶、羊奶酪、羊毛袜子了!是的，还可以有羊毛睡衣!一头母牛可产生不了这么多的东西!她的毛只会白白地落掉。你真是一个想得非常周到的丈夫!”
“不过我把羊又换了一只鹅!”
“亲爱的老头子，那么我们今年在马丁节①的时候可以真正有鹅肉吃了。你老是想种种办法来使我快乐。这真是一个美好的想法!我们可以把这鹅养起来，在马丁节以前它就可以长肥了。”
“不过我把这只鹅换了一只鸡。”丈夫说。
“一只鸡?这桩交易做得好!”老伴说，“鸡会生蛋，蛋可以孵小鸡，那么我们将要有一大群小鸡，将可以养一大院子的鸡了!啊，这正是我所希望的一件事情。”
“是的，不过我已经把那只鸡换了一袋子烂苹果。”
“现在我非得给你一个吻不可，”老伴说，“谢谢你，我的好丈夫!现在我要告诉你一件事情。你知道，今天你离开以后，我就想今晚要做一点好东西给你吃。我想最好是鸡蛋饼再加上香菜。我有鸡蛋，不过没有香菜。所以我到学校老师那儿去——我知道他们种得有香菜。不过老师的太太，那个宝贝婆娘，是一个吝啬的女人。我请求她借给我一点。‘借?’她对我说，‘我们的菜园里什么也不长，连一个苹果都不结。我甚至连一个烂苹果都没有办法借给你呢。’哈，现在我可以借给她十个，甚至一整袋子烂苹果呢。老头子，这真叫人好笑!”
她说完这话，就在他的嘴上接了一个响亮的吻。
“我喜欢看这幅情景!”那两个英国人齐声说，“老是走下坡路，却老是快乐。这事情本身就值钱。”
所以他们就付给这个农人一百一十二镑金子，因为他没有挨打，而是得到了吻。
是的，如果一个妻子相信自己丈夫是世上最聪明的人，承认他所做的事总是对的，她一定会得到好处。
请听着，这是一个故事!这是我在小时候听到的。现在你也听到它了，并且知道老头子做的事儿总是对的。
(叶君健译)
注释：
① 马丁节每年十一月十一日举行，在欧洲的许多国家里，这个日子标志冬季开始，等于我们的“立冬”日。丹麦人在这天都吃鹅肉。
这是一个可以让人玩味再三的童话故事。它所有的特异之处就在于老头子超常规的一系列交换和老婆子非逻辑的一连串的认同。初读下来，觉得非常风趣、好玩。掩卷沉思，却可以让人深深浸染，感慨万千。
从表象上看，故事里的老头子和他的老婆子实在是一对“傻”得可爱的夫妻。本来已经一贫如洗了，可是丈夫不断“以大换小”的“愚蠢举动”竟然在老婆子那里换来了毫无保留的认同和溢美之辞，世界上还有比他们更愚蠢的人吗?这种心态的确是非常奇怪的。童话大师安徒生的写作用意也绝不仅仅止于提供一个逗趣、搞笑的故事。那么，究竟是什么力量让老头子和老婆子拥有了这样达观的“超然物外”的人生境界呢?
故事从老头子的“上路”开始，一步一步解开了我们心中的悬疑。
的确，按照常规来看，老头子一路上的交换都是让人啼笑皆非的，这绝对不符合商品交换的“等价原则”。可是细细品味，这里的每一处交换都是意味深长的。我们不妨来看看老头子完成每次交换的具体过程和内在心理。第一次交换是马换了奶牛。在所有五次交换中，应该说，这是唯一一次符合等价原则的交换。老头子的出发点是“它一定能产出最好的奶”。因为他的妻子一直渴望餐桌上有牛奶，有奶做的食品。第二次交换，是拿奶牛换了一头羊。老头子的理由是“它可以在我们的沟旁边找到许多草吃，冬天它可以跟我们一起呆在屋子里”。或许老婆子一直想有个孩子来给他们做伴，而羊则可以满足他们这方面的愿望。第三次，老头子拿羊换了一只肥鹅。原因也很简单，因为老婆子“说过不知多少次：‘我真希望有一只鹅’”，于是老头子毫不犹豫做成了这笔买卖。第四次交换，是拿肥鹅换了母鸡，理由是鸡可以“自己养活自己的”。而这样，老婆子就可以减少些操劳了。最后一次交换，是用母鸡换了满满一袋子烂苹果。这时的理由更加简单，“希望我的老伴能见见这个世面”。因为老婆子最富有的时候是见过一个“烂苹果”。按常规来说，在所有的交换中，这最后一次交换是最为匪夷所思，也是最不划算的。当然，反过来说，也是最意味深长的。
老头子不断地“以大换小”，并最终以几乎毫无用处的“烂苹果”为结局，只说明了一点，他们实在是太穷了，家里的东西实在是太少了。在这种情况下，一匹马尽管是有用的，但还不是必不可少的。因此，他们觉得可以用马来换些对他们更加有用的东西。对他们这个家庭来说，有用的东西不计其数，但是究竟什么才是最有用的东西呢?老头子并不知晓。因此，可以说，老头子是带着许许多多的愿望上路的。他的交换也存在着许多可能性。然而，从老头子所交换到的东西来看，全都是和食物有关的消费资料。也就是说，老头子一系列的交换都只奔向一个目的——那就是让老婆子高兴。因为他实在是不知道什么对他们来说是最有用的。他的“有用”标准最终就只能定格于满足老婆子长久以来的愿望，让老婆子高兴。可是，他们家里缺少的东西实在是太多了，而老婆子没有满足的愿望也实在是太多了。在这种情况下，老头子就只能见一样，换一样，朝三暮四、见异思迁地不停地换下去，直到最后换到不能交换为止。
实际上，老头子拿一匹健马最终换来了一袋子烂苹果的事实是很令人心酸的，潜台词是异常丰富的。老头子多想满足老伴所有的愿望啊，可是，他却只能满足一样，于是，他只能在不断地改变主意的情况下，最终满足老伴最微薄、最简单的愿望——见见有一袋子烂苹果的世面……
分析到这里，关于老头子和老婆子是不是愚蠢的疑问已经很清楚了。老婆子没有丝毫责怪，而欣然、快慰地接受了老头子的所有交换决定的原因也很清楚了。我们只能说，这是一对非常恩爱的、相濡以沫的、相知相契的夫妻。或许，现实层面的老头子是有些迂，可是心灵层面上，他却是一个无私、善良、富有爱心的好丈夫。他的所作所为值得妻子赞扬。他们的相互理解和相互信任令人羡慕，叫人深思，也让人叹为观止。
在他们看来，夫妻间的相互关怀和信任是最重要的，除此之外，没有什么东西是不可或缺的。从这个意义上说，童话的表层故事的确是逗趣的，是让人忍俊不禁的，但是包孕在这些趣味情节中的故事的内核却是异常沉重的，这是一种苦涩、辛酸的“含泪的微笑”。
至于结尾处，老头子打赌赢得了许多金子，那只是作者有意安排的一种美好愿望，当中寄寓着作家的正义感和善意。透过这个多少有些“俗套”的细节，我们可以感受到作者对老头子所作所为的由衷赞扬。
(李学斌)