在幼儿园，第一天的尴尬

女儿上幼儿园的第一天，上午晴暖，下午阴冷，恰好符合了我那一整天的心情。

说真的，那天早晨我们一家人都异常兴奋，包括小家伙在内。她可能觉得，换一换环境大概是一件很新鲜的事情，而且在幼儿园里又有好多小伙伴陪她玩。那她的爸爸我呢，我有什么可兴奋的呢？

当然，首先是看着孩子的成长，自己心里高兴。不过也不可否认，心里面也有一点点虚荣在作祟。我所在的并不是一个繁华的大都市，我们这里的一些地方，比如一些偏远的山区和农村，到现在也没有一所像样的幼儿园。我从小更不知道幼儿园为何物，只记得那时候跟小伙伴们从泥巴堆里爬出来，便背着书包上学去了。所以很长一段时间以来，在我的印象里，上幼儿园应该是一件很值得骄傲的事情。我从一个小镇来到这座城市，这里相对繁华，各方面设施比较齐全，幼儿园教育已经是孩子们成长中不可缺少的一部分。有时候，我路过“儿童活动中心”，看着那些衣着光鲜的小宝贝，我甚至会想，这些孩子家里是不是都很有钱。

那天我跟妻子一起把孩子送到“儿童活动中心”，她一迈进教室就跟小伙伴们玩去了，甚至都没跟我们说声再见。宝贝的表现很让我们放心，她把我们放不放在眼里都没有关系，怕就怕她会对生活的改变产生一时的抵触。

那天妻子还要上班，我正好休息，跟我妈妈在家。家里忽然一下变得冷清了，反而让人觉得不太适应。

记得孩子奶奶对我说过：“平时她在家的时候，总觉得闹心。这冷不丁一不在家，反而觉得跟少了点什么似的。”

其实，我何尝不是这样。虽说我有点兴奋，但更多的是惴惴不安。我总在想，这家伙会不会听话？老师能不能忙得过来？她会不会摔跤，会不会磕伤？她要渴了，知不知道跟老师要水喝？还有，她会不会让人欺负，跟人打架？会不会哭着吵着要回家？

还不到下午四点，我还在卧室里写东西，妈妈催促我：“该去接孩子了！”

“现在还早吧！”我说。

可是妈妈说，孩子头一天上幼儿园，怕是不太适应，便让我早点去接她。我知道老人家也是放心不下，于是匆匆穿好衣服出了门。在楼道里碰到邻居，他问我上哪儿去，我便自豪地说：“接孩子去！”

“上幼儿园了？”

“是啊，今天头一天。”

幼儿园门口，我接到妻子的电话。她先问我：“去接孩子没有？”

我说：“已经到了幼儿园门口。”

然后她告诉我：“记得把孩子的体检表拿回来。”

人民路是一条主街，东西走向，街南面有一排大约长100米的低矮楼房，房龄最少有20年了。这排楼房的最东侧在街边圈起一个院子。这个院子里面便是“儿童活动中心”。后来听女儿同学的家长说，那排楼房都是幼儿园的地产，除了部分留作办公、教学和教室宿舍，其他的都租给了酒店和保险公司。

“这家幼儿园很会赚钱！”那位家长说。

幼儿园的院子里铺着墨绿色塑胶地面，踩上去让人感觉很舒服。院子东侧有一个组合式滑梯，看上去虽有些陈旧，它们围拢在那里，却是一块醒目的招牌。门厅上方挂着一块巨大的匾额，上面是一幅儿童画，用童稚体写着六个大字“儿童活动中心”。

这不是一家档次很高的幼儿园，但是几乎人人都知道它的名字。它隶属于市妇联，建园很早，口碑也一直不错。“儿童活动中心”建园已经有20年了，一直没有扩建，20年前多大，现在还是多大。我们不是有钱人，能为女儿选这么一家幼儿园，已经很满足了。当然，我跟妻子当初选这家幼儿园，还有一个重要的原因，就是离家近。从我家到这里，步行顶多15分钟。

女儿的教室在二楼东侧的最里面，我从其他教室门前路过的时候，碰到几个小孩喊我叔叔。“小朋友们好！”我笑着跟他们打一声招呼。我想，从此喊我叔叔的人恐怕比以前要多起来了。

还没走到教室门前，我便听到里面传来了稚嫩的哭声。我在门前停了一下，分辨出那哭声里面好像没有我女儿的。推开门第一眼，我就看到了女儿。她手里正举着一个小杯子，一边来回走，一边仰着头喝水。屋子里的孩子已经不是很多，大多被家长早早地接走了。进门的右手边，有几个小孩靠墙坐在小板凳上，还在咧着嘴哭。西南角上有一张圆桌，侯老师带着几个孩子在那里吃加餐。进门左手边，靠近门边，徐老师坐在一把小椅子上，怀里搂着一个小孩，那小孩还在不停地啜泣。

“徐老师。”我跟老师打了一声招呼，态度尽量谦和。

老师抬头看我一眼，脸朝旁边歪了一下。“这不是你女儿。”她说，“你女儿不哭，一整天就知道在这屋子里走来走去。唉，她也不哭！”说完，低头又去哄怀里的小孩。

我当时听出老师的口气有点不对，扭头看看女儿，见她已经来到了圆桌边。我走过去，她见我也没什么反应，转身又要走。我一把把她拉到怀里，在一张小椅子上坐下。

“你这孩子没规矩！”侯老师劈头就对我说，本来大大的眼睛变得更大，也更加明亮，“整天就在这里给我乱翻，没一会儿闲，桌子上的东西一下就给你划拉到地上去了。”老师脸色有些发青，像是一股怒火还没有完全爆发出来。慢慢地，我脸上的笑容收敛起来。因为我感到那里的肌肉一阵僵硬，再笑下去恐怕会很不自然。

老师从一个敞开的小箱子里拿出一盒牛奶，往那个“没规矩”的孩子面前一放：“这是你的，喝吧。”在这样一种境况下，老师也没有忘记给小家伙发放加餐，可见对待每一个小朋友还是公正的。

我拿过牛奶问她：“你喝吗？”

她说：“我喝。”

我插上吸管把牛奶递给她，随后把她轻轻揽在怀里，怕她再到处乱跑。我没有留意侯老师什么时候离开教室的，反正当我拉着女儿的手离开的时候，在走廊里又碰到她，她正往回走。

“走啊！”老师跟我打声招呼，还没等我做出任何反应，便扭头回教室了。我注意到，她脸上的青痕还没有完全褪去。

我来到院子里的时候，发觉天有些阴，刮起了风，让人觉得有一些冷。想想对于我后来做的那件事，妻子也有责任，谁让她嘱咐我要去问人家要体检表！我一下想了起来，便又带着孩子回去。我没有别的意思，就是去要一张体检表。

财务老师正在整理账单，靠墙的沙发上还坐着一个戴眼镜的男人，在看报纸。

“老师，我想问一下……”我态度和蔼，“我可不可以拿回孩子的体检表？”

“噢，那个现在不可以拿。”老师说，“只有孩子离园的时候才可以拿。”

“噢，真的不可以吗？”我有些磨叽。

“真的不可以。”

转身要走的时候，恰好碰到园长从外面进来。园长是个很有风度的女人，不到40岁，身材比较高大，有些富态，长长的鬈发垂到肩膀。人虽然不是特别漂亮，但是很有气质，看上去就是一个有能力的人。

“哦，有事吗？”她问我，随后看看我的孩子。

于是我又把我刚才的要求跟她说了一遍，她又同样跟我解释一番。随后她跟我讲起了孩子。

“你的孩子特别好动。”她说，“别的孩子吧，头一天来，感觉很陌生，都老老实实在小椅子上坐着。她不，到处跑。老师怕出危险，就得老跟在后面。想拿什么东西，过去就拿。他们班里还有一个小男孩也很好动，老跟在你女儿后面，她拿什么，他也拿。他俩这一跑，别的孩子也跟着跑。老师忙起来也管不了。在家，她也是这么好动吗？”

“在家她也这样。”我回答。

园长嘴里另外一个小男孩就是程程，我们同住一个小区，两个孩子的妈妈彼此早就认识。

“老人带孩子一般都不忍心约束，孩子想怎样就怎样。孩子什么都不懂，如果太爱动，那么接触的危险也多。”

“您说得有道理。”我只想勉强应付一下，并没有准备关于一些孩子的教育问题跟她进行探讨。

“还有件事情，我不太明白怎么回事。”园长还没完，“她总是去尿尿，我觉得是不是头一天来有些紧张。她在家这样吗？”

“没有。”我回答。

大概园长想把情况讲详细些，接着说：“她吧，一会儿就拉着老师的手，说：‘我要尿尿。’一会儿又要去。老师觉得，要不让她去，万一真把孩子憋坏了怎么办。”

“那她尿了吗？”我问。

“也就挤了一点儿。我是怕吧，是不是哪里不舒服。就那样，没过一会儿就去，没过一会儿就去。”

我不知道外国人语言习惯如何，但是中国的语言忌讳重复。同样一句话，有时候说一遍跟说两遍、三遍的效果是不同的。我渐渐再也笑不出来了，脸上变得有些僵硬。因为我好像觉得有人在说我家的孩子有毛病。我听得出来的，有人怀疑我女儿有多动症。多动症的孩子我见过，以前我妈妈院里就有一个。我见他的时候大约五六岁，人高马大，整天乱跑，见了自行车也不知道躲。那时候我才知道，多动症不是一种戏称，是一种病，智力发育跟正常人是不同的。

园长感觉到我的变化，因而她的态度也随之起了某种变化。我弯下腰给孩子整理一下衣服，那一刻其实我已经决定了怎么做。

“你们的老师说这孩子没规矩。”这是我小小的出卖。我当时的想法是，反正不想在这里待了，有些事情我也得说道说道。

“是。”我清晰地听到有人回应。

“孩子能懂什么规矩？”我说，“她不懂规矩你们可以教她，这不就是你们的工作吗？”

老师没说话。

我便说：“实在不行我们退掉。”

“行。”园长果断地回答。当然，人家是见过大世面的，遇到这样的场合，脸上依然还能保持着有风度的笑容。比那两个年轻老师要强得多。

我慢慢站起身来，像是终于卸掉了一个包袱。“我们退掉。”我重申一遍，表示这是我最后的决定。

“那怎么算呀？”财务老师问园长。

“全退吧。”园长说，“她只来了一天。”

我于是又想起女儿刚刚喝过的那盒牛奶，心想，真是不喝白不喝。

财务老师刚要整理单据，园长说：“等明天吧，他也没拿单子。”

我的确没拿单子，人家心里有数。

其实对于那个园长我是有印象的，因为一个星期以前这批小朋友集体试园的时候，她就跟我们交谈过。她问我妻子，孩子是不是奶奶带大的。还说老人带孩子，一些方面不忍心约束。那时我就知道，她对我女儿印象不好。也恰恰因为她那样说，所以我对她的印象也不够好。当然，她也说过我女儿唯一的优点，就是个儿很高。

出了儿童活动中心，我用自行车带着女儿去了另一家幼儿园。那家幼儿园叫作市职二幼。市职二幼在全市幼儿园排行榜上的名次在儿童活动中心之上，当然花费也高一些。当时我们没有选它，不是因为花费高，而是离家稍远。不过现在我也顾不上那么多了，非常时期可以做出非常选择，这是一位伟大的思想家说的。如果真的没人说过，那就是我说的。

我带女儿来到市职二幼，院子里空无一人。我脑子有点儿乱，也不知道来得太早还是太晚。因为我忘记了在儿童活动中心具体耽误了多少时间。我在一间办公室里找到一个女孩，赶巧找对了人。

“孩子多大？”女孩问。

我如实回答。

“我们这里小班已经满员了。”她回答。

是啊，完全有这个可能。听说想往这家幼儿园送孩子的人很多，有的还得托关系找门路。

“我们九月份还要招收一批。”人家还告诉我。我答应了一声，便跟人说再见。

从楼里出来，女儿挣脱我的手，朝一架秋千跑去。

“你慢点！”我赶紧招呼她。

我听到北面教学楼孩子们唱歌的声音，知道时间还早，就想，孩子想玩就让她在这里玩一会儿吧。我把女儿抱上秋千，轻轻推一推绳子，让她在上面荡起来。我抬头打量着这家幼儿园，心里觉得有些遗憾。这儿的空间比较大，设施也齐备，关键的一点，离街道还远。

听到女儿哼哼唧唧的声音，才看到秋千已经停了下来。于是我又拽了拽绳子，让她重新荡了起来。

四月的天，依旧还有些冷，一阵风吹来，我不觉伸手拽了拽衣领。

“宝宝，你冷吗？”我问。

“不冷。”女儿回答。

女儿那时头发短短的，样子像个小男孩。大概她觉得这个地方很新鲜，一边荡秋千，一边不住地歪头朝周围看。

“宝贝，你今天到底都做了什么？”我问她，“怎么会把老师气成那样？”

我知道这个问题她可能永远无法回答。记得的时候，不知道如何去表达，当她能够表达的时候，肯定什么也记不得了。

那天我站在人家的幼儿园里，心里感觉到无比凄凉。那时我才真正知道，女儿坐在秋千上摇头晃脑的样子，也只有在我的眼里觉得有些可爱。W我想不明白，一个如此简单的问题，为什么别人就不明白。孩子是有些好动，可是她的每一种行为都不是漫无目的。她是好奇，她在寻找，或者说是求知。如果一位农村妇女，她不懂教育，情有可原。可是，一位资深的幼儿教师，您的脑子里装的又会是什么呢？想到这里，我心底慢慢产生一种失望。

突然间，我有一丝气愤，狠狠地在心里说，如果有一天我发现学校压抑了孩子的天性，那么我一定跟它没完。