《吟游诗人》

在中国古代，最活跃的游客大多是诗人，当时是考试选拔制度，官员大都是兼职诗人，相当高比例的古诗，实际上是游记。

李白就酷爱吟游，出蜀之前就游遍了巴山蜀水。25岁只身出蜀，“仗剑去国，辞亲远游”，除了中年在长安供奉翰林两年半，其余的时间，几乎一直过着飘荡四方的漫游生活，前后历时27年。有人统计过李白的诗文，综其一生，他游历过18个地方（省、自治区、市），总共到过206州县，登过80多座山，游览过60多条江河川溪和20多个湖潭。

像李白这样旅行家，以盛唐时期的诗人最为显著。山水田园诗人孟浩然曾几次出游，时间较长的一次历经汴水、苏州、太湖、杭州，后从吴越回家。也正是在出游的路上，他结识李白，建立了深情厚谊。李白的《黄鹤楼送孟浩然》中，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”不舍之情溢于言表。另一位同孟浩然合称“王孟”的山水田园诗人王维也没闲着，他奉帝命离开长安到凉州劳军，耗时几月，其间出差、旅游两不误，使得“大漠孤烟直，长河落日圆”的描绘永驻人间。

古人交通没有现在发达，因此他们的旅行方式也与现在不一样。古代诗人旅行大多爱骑驴，驴是诗人最佳旅行工具，像骑马，“一日看尽长安花”，比较俗。陆游诗：“身上衣裳杂酒尘，远游何处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”多么富有诗意啊！“苦吟派”诗人贾岛则有两次骑驴觅诗的经历——一次是初赴长安赶考,贾岛在驴上吟出一句:“鸟宿池边树,僧敲月下门。”又欲将“敲”字改为“推”字,不禁在驴背上吟哦起来,引手作推敲之势,不想冲撞了京兆尹韩愈。韩愈对贾岛此举大加赞赏,最后二人并辔而归,共论诗道,流连累日,结为布衣之交。另一次也是在长安。时值深秋,落叶纷纷,贾岛骑驴慢行,触景生情,吟出一句“落叶满长安”,又开始想下联,忽得“秋风吹渭水”,喜不自胜,不觉又一次冲撞了京兆尹的车仗,不过此次的京兆尹已非韩愈,而是刘栖楚,最后的结果是贾岛被关押一宿,次日早上方被放出。

现代人旅游大多坐中巴、高铁什么的，快得可谓没法说。而古代旅行，突出一个慢字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封信从北京特快专递到广州，也得好几天，而且驿马倒毙于途中不知多少？李白相当于铁道部长，说，提速吧，于是“十步杀一人，千里不留行，”“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。李白一向看不起杜甫做诗的苦哈哈，但老杜的马拉松也不含糊：“即从巴陕穿巫陕，便下襄阳向洛阳。”14个字跑掉一两千里路。

更有意思的是，一些古人旅游好像只在环形跑道上溜达。顾炎武号召“读万卷书，行万里路”。有些年杜牧也没闲着，但总是围着扬州城跑圈儿。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”结果路没少跑，读书却多半稀松，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，检讨书上也说自己没干有益人民的正事儿。当然也有话可说，朝廷里乱糟糟的，咱才不淌那浑水儿。环形跑道上的诗人，大都苦闷。杜甫说“北极朝廷终不改”，可那段时间也正是他最苦闷的时候，虽然围着皇帝转，但顶多是颗冥王星，远了去了。还有文天祥，转战抗元的岁月，做诗说自已的心就像指北针，永远向着朝廷，真是比黄连还苦。

（编辑 何文）