神秘的古中国，隐秘的禁忌无处不在，渗透每一寸空气。檐前绕梁的燕子，门前树上的喜鹊，暮色中嗓音沙哑的乌鸦，屋梁上悄然坠下的蛛蛛。诸般普通的物象之下，潜藏某种暗示和预言。在“坐月子”这件事上，更是忌讳多多。女人生育不能在娘家，否则引来血光之灾，若有兄弟，必又招来恶声恶气：女人在娘家生养，手足兄弟将一生落魄潦倒，俗语说，“穷得打铁”。母亲无兄无弟，却也并非福音乐事。母亲八岁时外祖母病逝，外公后来又去了遥远的别处，遥远的不仅是地域，更在时间与内心，以及整个时代余响回旋的寒凉境遇。昔年的老宅早被充公，作为徒有其表的外壳，房子坚固地矗立原地多年，房子的灵魂，“家”的气息和意义却在蒙尘的时间里散尽。是这样的背景之下，母亲嫁给父亲;是这样的背景之下，她还能有怎样安逸的月子可以指望？老妇们啰里啰唆，笃信相沿的经验，包括宁信其有的道听途说。物质极端匮乏的年代，她们凭着母性的灵敏嗅觉搞到红糖、鸡蛋这些稀缺的补品。产妇的头发油腻腻的，打着络儿，从包着头巾的鬓角垂挂下来——是的，不沐不簪。头不能梳脸不能洗，以防感染风寒，脚趾甲不能剪，牙齿更不能刷。老妇们上了年纪，絮絮叨叨，扯著母亲的衣袖，把一生的经验悉数倒出。饥荒年月，同情也是抚慰的一种。
多年后，对门的媳妇生了小孩，母亲去探望，两罐香浓的麦乳精和奶粉，还给小孩子扯了块柔软的花布。我对生孩子一知半解，约略知道从女人的肚子里取出。听说有了进口的羊肠线，随着伤口的愈合融入血肉，免却拆线之苦。母亲赞叹医学进步神速，女人们因此少遭多少罪呢。怎么还遭罪呢？不是说，生孩子是喜事么。我狐疑地跟在母亲身后，掀开门帘，走入产妇坐月子的房间。母亲叮嘱，婴儿太娇嫩了，除了他的母亲，谁都不能触碰。我不靠前儿，倚在门框上，远远儿地看。产妇的头上包着白帽，丰腴的上半身倚住棉被，满足的脸上挂着歉意似的微笑，撩起一角的衣襟下，拱着婴儿的头。这个闭着眼睛的怪物吮吸出叭嗒叭嗒的响声，好像饿了很久。屋内热气烘人，草编炕席的味道混和婴儿身上的乳香，每个人的神情又开心又隆重，明崭崭的光线里，大家仿佛喜获新生。
祖母没有为我的到来备下一件薄衫。母亲决定亲手缝制。单的，棉的，衣服，小被子，以旧翻新，哪一件都得她亲自来。偏偏这时候，村子里死了人。诚惶诚恐的众人收起针线，纷纷把手拱入袖笼。村庄里通行隐秘的忌讳：倘有人亡故，一月之内不得动针线。违拗禁忌的人家，难逃穿针引线般接连死人的灾祸。母亲身怀六甲，镇定如帐前的将军，在众人惊恐的注视下，做了棉的做单的，缝了大的缝小的，对于流传已久的禁忌视若罔闻。不能不说我家屋后那块巨大的石碾。先时，人们背来自家的稻谷，放在扇形的磨盘上，男人们张开粗壮的臂膊，推着石碾虎虎生风，一圈，又一圈儿。直到稻子或谷物脱落硬壳，留下细腻的面粉或晶莹的米粒。然而，这块沉重的碾盘占据的土地被村人视为不祥，不宜动土盖房。然而，父亲笨拙的唇舌和他卑微贫困的地位，无力说服村庄权力的掌握者，恩赐我们另一块土地。最终，我们将房子盖在了磨盘的前面。磨盘弃置多年，人们依然心有芥蒂，为居住在房子里的人而担忧。值得庆幸，我们躲过乡村里种种诡异的说法，平平安安活了下来。回望那段岁月，无论猫腰塌背，还是昂然而行，谨慎而莽撞的姿态和一溜小跑穿过割人肌肤的高粱地没什么两样，一味向前外，再无别法。
我出生没几天，传来祖父卧病的消息。大姑在信上保持生活中一贯的态度，淡言淡语而又不容余地：父亲要么留下来伺候母亲的月子，要么去照顾生病的祖父，何去何从，自己掂量权衡吧。至此，祖母的形象和五个女儿叠印一处，炯炯的目光透过纸背，注视父亲的一举一动。那样的目光有着丰富的内涵、锋利的霜刃，犹如麦子的尖芒，泛着寒意的镰刀，随时准备收割父亲疼痛的良心。父亲感觉心脏在慢慢变冷，缩紧。他结婚刚刚一年，羞涩而虚弱的内心，哪经受得住老辣的祖母鹰隼般锐利目光的检视，更何谈妄图从她肥大的对襟棉袄下挣脱。从一开始，祖母表现得就像一个勤勉的铁匠，叮叮当当，话里话外时时敲打。诸如：媳妇是窗户纸，破了再糊一层。去了红的来绿的。两条腿的蛤蟆难找，两条腿的人还不到处有。露骨而又匪夷所思的说辞，像剜入骨髓的小刀，极尽曲折，把母亲从父亲和他身后的家庭中一点点割离出来。
“月子”——女人一生中意义重大的段落，交待先人，延续后人。家族中性情各异的女人们似浮萍如游鱼，各自散落不同的地域，至此而环环相扣水乳交融。有钱人家燕窝鱼翅，贫苦人家鸡蛋挂面，几句嘘寒问暖的话，于产妇同有滋补之效慰藉之功。作为刘氏媳妇的一员，母亲一步步走到她的月子里。我惊讶地睁大眼睛，发现那里空荡荡的，什么都没有，除了大把的寒冷和空虚。月亮从四十年前的夜晚投下一地清光，笔直，坚硬，盈盈如积雪。母亲躺在冰凉的榻上，她的身下，一席之隔，是冰冷、坚硬的土坯，寂灭的炕道里，回旋着的冷风取代了温暖的火焰。茫然的目光汲取了清冷的寒意，雪色的反光。既是虚弱的产妇，又是仅存的劳力，厨房和尿布兼顾。父亲留下借来的五个鸡蛋、三包挂面。这是产妇一个月的吃喝用度。或者说，是我们两个的。她像捧着易碎的鸡蛋，小心地把我搂入肘弯，贴着温暖的胸口和柔软的小腹。她很快发现，这个小东西比想象得麻烦得多。像一块烫手的山芋，不安分地在她怀里颠来倒去。热汗渐渐渗出母亲的额头。她变着法子安慰我，希望我安静下来，哪怕就那么一会儿。不懂事的婴儿没头没脑，在饥饿和寒冷中哭闹不停，在她四处漏风的月子里雪上加霜，伤口上撒盐。
回忆赋予我神奇的能力。我轻而易举攀上时间的枝巅，像探头探脑的鸟俯瞰人间的低处：走出家门的父亲仿佛苍茫天地间一枚肃肃宵征、奔波在途的孤单小吏，又如得到传令的兵士，心底忧愁烦闷，腿上却抖擞精神，一刻不敢耽搁地赶往祖父的病榻。寒天冻地，父亲穿的还是秋天的绿胶鞋，其中一只大脚趾顶出了破洞。他一点都不感觉到冷，一路小跑，头顶甚至冒出隐隐的热气。火车一声长啸。茫茫白雪般的蒸汽，关山飞度——山海关、绥中、兴城、锦西……疾驰的车轮飞速而缓慢地碾过一个又一个站名。透过母亲的讲述，我看到四十年前绿皮火车的车窗上，映现出年轻父亲疲惫而迷茫的脸。读《西游记》，无论唐僧的紧箍咒还是三清道人的乾坤袋，我都坚信绝非凭空杜撰。吴承恩一定在生活中验见过那种无可违拗的伟力，如同父亲，一脸忧愁地面对传唤他的一纸家书。