刘皂

宫殿沉沉月欲分，昭阳更漏不堪闻。

珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君。

《长门怨》本乐府《相和歌辞·楚调曲》，又名《阿娇怨》。相传汉武帝陈皇后阿娇失宠退居长门宫，求司马相如作《长门赋》写其愁，后人因作《长门怨》曲。自汉以来，诗人们常以此曲为题发抒失宠后妃之愁。

刘皂《长门怨》本为组诗，共三首，此其二。其感情是接其一而来的，其一写怨，此首则由怨而恨。这就褪尽了前人此题的陈套，也比他本人同题其一进了一步。全诗以长门宫失宠宫妃的口吻落笔，又以长门、昭阳对举，句句进层，最后逼出了一个“恨”字，写得凄楚而又激越，感人甚深。

首句写环境，给后边抒情制造气氛。沉沉，深邃也;分，没也，落也。重重宫殿，深邃莫测，而月又将落未落。这正是“斜抱云和深见月”(王昌龄《西宫春怨》)的时候，也正是得宠后妃受君恩的时候。两相对比，失宠之愁，愁何以堪!第二句于千重宫殿中单出昭阳，是思绪的必然流程，也是失宠之愁的进一步抒写。昭阳乃汉宫殿名，为汉成帝宠妃赵飞燕姊妹所居之地。宠妃正在昭阳殿里承主之恩，这反衬出“长门”的凄楚，似乎那更漏之声也在戏弄自己，不堪以闻了。这就使失宠之愁浓到化不开，而凝聚为怨了。

第三句是“昭阳更漏”在心中激起的感情波涛，也是愁与怨的深化。末句“不是思君是恨君”则是对“千行泪”的原因的说明，也是对作者同题其一最后两句“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”的感情反驳。既然君恩已断，愁又何用?怨又何益?于是便只有一腔离恨了。然而且不要将这种“恨”推得太远，以为是“仇恨”。失宠后妃的愁怨再多，也不会强化到“仇恨”的程度。这里的“恨”只不过是“反是不思，亦已焉哉”的意思而已。谓予不信，且看作者同题其三：“蝉鬓慵梳倚帐门，蛾眉不扫惯承恩。旁人未必知心事，一面残妆空泪痕。”慵妆不整，还是心事重重。所以那个“恨”字，原不过是愁怨强化到极点，无法排遣的痛极之语气，大类对昭阳殿啐一口道：“恨死我了，你这个狠心寡恩的该杀才!”