分
一个巨灵之掌，将我从忧闷痛楚的密网中打破了出来，我呱地哭出了第一声悲哀的哭。
睁开眼，我的一只腿仍在那巨灵的掌中倒提着，我看见自己的红到玲珑的两只小手，在我头上的空中摇舞着。
另一个巨灵之掌轻轻地托住我的腰，他笑着回头，向仰卧在白色床车上的一个女人说：“大喜呵，好一个胖小子！”一面轻轻地放我在一个铺着白布的小筐里。
我挣扎着向外看：看见许多白衣白帽的护士乱哄哄的，无声地围住那个女人。她苍白着脸，脸上满了汗。她微呻着，仿佛刚从噩梦中醒来。眼皮红肿着，眼睛失神地半开着。她听见了医生的话，眼珠一转，眼泪涌了出来。放下一百个心似的，疲乏的微笑地闭上眼睛，嘴里说：“真辛苦了你们了！”
我便大哭起来：“母亲呀，辛苦的是我们呀，我们刚才都从死中挣扎出来的呀！”
白衣的护士们乱哄哄的，无声地将母亲的床车推了出去。我也被举了起来，出到门外。医生一招手，甬道的那端，走过一个男人来。他也是刚从噩梦中醒来的脸色与欢欣，两只手要抱又不敢抱似的，用着怜惜惊奇的眼光，向我注视，医生笑了：“这孩子好罢？”他不好意思似的，嚅嗫着：“这孩子脑袋真长。”这时我猛然觉得我的头痛极了，我又哭起来了： “父亲呀，您不知道呀，我的脑壳挤得真痛呀。”
医生笑了：“可了不得，这么大的声音！”一个护士站在旁边，微笑地将我接了过去。
进到一间充满了阳光的大屋子里。四周壁下，挨排地放着许多的小白筐床，里面卧着小朋友。有的两手举到头边，安稳地睡着；有的哭着说：“我渴了呀！”“我饿了呀！”“我太热了呀！”“我湿了呀！”抱着我的护士，仿佛都不曾听见似的，只飘速的，安详的，从他们床边走过，进到里间浴室去，将我头朝着水管，平放在水盆边的石桌上。
莲蓬管头里的温水，喷淋在我的头上，黏黏的血液全冲了下去。我打了一个寒噤，神志立刻清爽了。眼睛向上一看，隔着水盆，对面的那张石桌上，也躺着一个小朋友，另一个护士，也在替他洗着。他圆圆的头，大大的眼睛，黑黑的皮肤，结实的挺起的胸膛。他也在醒着，一声不响地望着窗外的天空。这时我已被举起，护士轻轻地托着我的肩背，替我穿起白白长长的衣裳。小朋友也穿着好了，我们欠着身隔着水盆相对着。洗我的护士笑着对她的同伴说：“你的那个孩子真壮真大呵，可不如我的这个白净秀气！”这时小朋友抬起头来注视着我，似轻似怜地微笑着。
我羞怯地轻轻地说：“好呀，小朋友。”他也谦和地说：“小朋友好呀。”这时我们已被放在相挨的两个小筐床里，护士们都走了。
我说：“我的周身好疼呀，最后四个钟头的挣扎，真不容易，你呢？”
他笑了，握着小拳：“我不，我只闷了半个钟头呢。我没有受苦，我母亲也没有受苦。”
我默然，无聊地叹一口气，四下里望着。他安慰我说：“你乏了，睡罢，我也要养一会儿神呢。”
我从浓睡中被抱了起来，直抱到大玻璃门边。门外甬道里站着好几个少年男女，鼻尖和两手都抵住门上玻璃，如同一群孩子，站在陈列圣诞节礼物的窗外，那种贪馋羡慕的样子。他们喜笑的互相指点谈论，说我的眉毛像姑姑，眼睛像舅舅，鼻子像叔叔，嘴像姨，仿佛要将我零碎吞并了去似的。
我闭上眼，使劲地想摇头，却发觉了脖子在痛着，我大哭了，说：“我只是我自己呀，我谁都不像呀，快让我休息去呀！”
护士笑了，抱着我转身回来，我还望见他们三步两回头的，彼此笑着推着出去。
小朋友也醒了，对我招呼说：“你起来了，谁来看你？”我一面被放下，一面说：“不知道，也许是姑姑舅舅们，好些个年轻人，他们似乎都很爱我。”
小朋友不言语，又微笑了：“你好福气，我们到此已是第二天了，连我的父亲我还没有看见呢。”
我竟不知道昏昏沉沉之中，我已睡了这许久。这时觉得浑身痛得好些，底下却又湿了，我也学着断断续续地哭着说：“我湿了呀！我湿了呀！”果然不久有个护士过来，抱起我。我十分欢喜，不想她却先给我水喝。
大约是黄昏时候，乱哄哄的三四个护士进来，硬白的衣裙哗哗地响着。她们将我们纷纷抱起，一一的换过尿布。小朋友很欢喜，说：“我们都要看见我们的母亲了，再见呀。”
小朋友是和大家在一起，在大床车上推出去的。我是被抱起出去的。过了玻璃门，便走入甬道右边的第一个屋子。母亲正在很高的白床上躺着，用着渴望惊喜的眼光来迎接我。护士放我在她的臂上，她很羞缩地解开怀。她年纪仿佛很轻，很黑的秀发向后拢着，眉毛弯弯的淡淡的像新月。没有血色的淡白的脸，衬着很大很黑的眼珠，在床侧暗淡的一圈灯影下，如同一个石像！
我开口吮咂着奶。母亲用面颊偎着我的头发，又摩弄我的指头，仔细地端详我，似乎有无限的快慰与惊奇。——
二十分钟过去了，我还没有吃到什么。我又饿，舌尖又痛，就张开嘴让奶头脱落出来，烦恼的哭着。母亲很恐惶的，不住地摇拍我，说：“小宝贝，别哭，别哭！”一面又赶紧按了铃，一个护士走了进来。母亲笑说：“没有别的事，我没有奶，小孩子直哭，怎么办？”护士也笑着说：“ 不要紧的，早晚会有，孩子还小，他还不在乎呢。”一面便来抱我，母亲恋恋地放了手。
我回到我的床上时，小朋友已先在他的床上了，他睡得很香，梦中时时微笑，似乎很满足，很快乐。我四下里望着。许多小朋友都快乐地睡着了。有几个在半醒着，哼着玩似的，哭了几声。我饿极了，想到母亲的奶不知何时才来，我是很在乎的，但是没有人知道。看着大家都饱足的睡着，觉得又嫉妒，又羞愧，就大声地哭起来，希望引起人们的注意。我哭了有半点多钟，才有个护士过来，娇痴地撅着嘴，抚拍着我，说：“真的！你妈妈不给你饱吃呵，喝点水罢！”她将水瓶的奶头塞在我嘴里，我哼哼地呜咽地含着，一面慢慢地也睡着了。
第二天洗澡的时候，小朋友和我又躺在水盆的两边谈话。他精神很饱满。在被按洗之下，他摇着头，半闭着眼，笑着说：“我昨天吃了一顿饱奶！我母亲黑黑圆圆的脸，很好看的。我是她的第五个孩子呢。她和护士说她是第一次进医院生孩子，是慈幼会介绍来的，我父亲很穷，是个屠户，宰猪的。”——这时一滴硼酸水忽然洒上他的眼睛，他厌烦地喊了几声，挣扎着又睁开眼，说：“宰猪的！多痛快，白刀子进去，红刀子出来！我大了，也学我父亲，宰猪，——不但宰猪，也宰那些猪一般地尽吃不做的人！”
我静静地听着，到了这里赶紧闭上眼，不言语。
小朋友问说：“你呢？吃饱了罢？你母亲怎样？”
我也兴奋了：“我没有吃到什么，母亲的奶没有下来呢，护士说一两天就会有的。我母亲真好，她会看书，床边桌上堆着许多书，屋里四面也摆满了花。”
“你父亲呢？”
“父亲没有来，屋里只她一个人。她也没有和人谈话，我不知道关于父亲的事。”
“那是头等室，”小朋友肯定地说，“一个人一间屋子么！我母亲那里却热闹，放着十几张床呢。许多小朋友的母亲都在那里，小朋友们也都吃得饱。”
明天过来，看见父亲了。在我吃奶的时候，他侧着身，倚在母亲的枕旁。他们的脸紧挨着，注视着我。父亲很清癯的脸。皮色淡黄。很长的睫毛，眼神很好。仿佛常爱思索似的，额上常有微微地皱纹。
父亲说：“这回看的细，这孩子美得很呢，像你！”
母亲微笑着，轻轻地摩我的脸：“也像你呢，这么大的眼睛。”
父亲立起来，坐到床边的椅上，牵着母亲的手，轻轻地拍着：“这下子，我们可不寂寞了，我下课回来，就帮助你照顾他，同他玩；放假的时候，就带他游山玩水去。——这孩子一定要注意身体，不要像我。我虽不病，却不是强壮……”
母亲点头说：“是的——他也要早早地学音乐，绘画，我自己不会这些，总觉得生活不圆满呢！还有……”
父亲笑了：“你将来要他成个什么‘家’？文学家？音乐家？”
母亲说：“随便什么都好——他是个男孩子呢。中国需要科学，恐怕科学家最好。”
这时我正咂不出奶来，心里烦躁得想哭。可是听他们谈得那么津津有味，我也就不言语。
父亲说：“我们应当替他储蓄教育费了，这笔款越早预备越好。”母亲说：“忘了告诉你，弟弟昨天说，等孩子到了六岁，他送孩子一辆小自行车呢！”
父亲笑说：“这孩子算是什么都有了，他的摇篮，不是妹妹送的么？”
母亲紧紧地搂着我，亲我的头发，说：“小宝贝呵，你多好，这么些个人疼你！你大了，要做个好孩子……”
挟带着满怀的喜气，我回到床上，也顾不得饥饿了，抬头看小朋友，他却又在深思呢。
我笑着招呼说：“小朋友，我看见我的父亲了。他也极好。他是个教员。他和母亲正在商量我将来教育的事。父亲说凡他所能做到的，对于我有益的事，他都努力。母亲说我没有奶吃不要紧，回家去就吃奶粉，以后还吃橘子汁，还吃……”我一口气说了下去。
小朋友微笑了，似怜悯又似鄙夷：“你好幸福呵，我是回家以后，就没有吃奶了。今天我父亲来了，对母亲说有人找她当奶妈去。一两天内我们就得走了！我回去跟着六十多岁的祖母。我吃米汤，糕干……但是我不在乎！”
我默然，满心的高兴都消失了，我觉得惭愧。
小朋友的眼里，放出了骄傲勇敢的光：“你将永远是花房里的一盆小花，风雨不侵地在划一的温度之下，娇嫩地开放着。我呢，是道旁的小草。人们的践踏和狂风暴雨，我都须忍受。你从玻璃窗里，遥遥地外望，也许会可怜我。然而在我的头上，有无限阔大的天空；在我的四周，有呼吸不尽的空气。有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁边歌唱飞翔。我的勇敢的卑微的同伴，是烧不尽割不完的。在人们脚下，青青地点缀遍了全世界！”
我窘得要哭，“我自己也不愿意这样的娇嫩呀！……”我说。
小朋友惊醒了似的，缓和了下来，温慰我说：“是呀，我们谁也不愿意和谁不一样，可是一切种种把我们分开了，——看后来罢！”
窗外的雪不住地在下，扯棉搓絮一般，绿瓦上匀整地堆砌上几道雪沟。母亲和我是要回家过年的。小朋友因为他母亲要去上工，也要年前回去。我们只有半天的聚首了，茫茫的人海，我们从此要分头消失在一片纷乱的城市叫嚣之中，何时再能在同一的屋瓦之下，抵足而眠？
我们恋恋地互视着。暮色昏黄里，小朋友的脸，在我微晕的眼光中渐渐地放大了。紧闭的嘴唇，紧锁的眉峰，远望的眼神，微微突出的下颏，处处显出刚决和勇毅。“他宰猪——宰人？”我想着，小手在衾底伸缩着，感出自己的渺小！
从母亲那里回来，互相报告的消息，是我们都改成明天——一月一日——回去了！我的父亲怕除夕事情太多，母亲回去不得休息。小朋友的父亲却因为除夕自己出去躲债，怕他母亲回去被债主包围，也不叫她离院。我们平空又多出一天来！
自夜半起便听见爆竹，远远近近地连续不断。绵绵的雪中，几声寒犬，似乎告诉我们说人生的一段恩仇，至此又告一小小结束。在明天重戴起谦虚欢乐的假面具之先，这一夜，要尽量地吞噬，怨詈，哭泣。万千的爆竹声里，阴沉沉的大街小巷之中，不知隐伏着几千百种可怖的情感的激荡……
我栗然，回顾小朋友。他咬住下唇，一声儿不言语。——这一夜，缓流的水一般，细细地流将过去。将到天明，朦胧里我听见小朋友在他的床上叹息。
天色大明了。两个护士脸上堆着新年的笑，走了进来，替我们洗了澡。一个护士打开了我的小提箱，替我穿上小白绒紧子，套上白绒布长背心和睡衣。外面又穿戴上一色的豆青绒线褂子，帽子和袜子。穿着完了，她抱起我，笑说：“你多美呵，看你妈妈多会打扮你！”我觉得很软适，却又很热，我暴躁得想哭。
小朋友也被举了起来。我愣然，我几乎不认识他了！他外面穿着大厚蓝布棉袄，袖子很大很长，上面还有拆改补缀的线迹；底下也是洗得褪色的蓝布的围裙。他两臂直伸着，头面埋在青棉的大风帽之内，臃肿得像一只风筝！我低头看着地上堆着的，从我们身上脱下的两套同样的白衣，我忽然打了一个寒噤。我们从此分开了，我们精神上，物质上的一切都永远分开了！
小朋友也看见我了，似骄似惭地笑了一笑说：“你真美呀，这身美丽温软的衣服！我的身上，是我的铠甲，我要到社会的战场上，同人家争饭吃呀！”
护士们匆匆地捡起地上的白衣，扔入筐内。又匆匆地抱我们出去。走到玻璃门边，我不禁大哭起来。小朋友也忍不住哭了，我们乱招着手说：“小朋友呀！再见呀！再见呀！”一路走着，我们的哭声，便在甬道的两端消失了。
母亲已经打扮好了，站在屋门口。父亲提着小箱子，站在她旁边。看见我来，母亲连忙伸手接过我，仔细看我的脸，拭去我的眼泪，偎着我，说：“小宝贝，别哭！我们回家去了，一个快乐的家，妈妈也爱你，爸爸也爱你！”
一个轮车推了过来，母亲替我围上小豆青绒毯，抱我坐上去。父亲跟在后面。和相送的医生护士们道过谢，说过再见，便一齐从电梯下去。
从两扇半截的玻璃门里，看见一辆汽车停在门口。父亲上前开了门，吹进一阵雪花，母亲赶紧遮上我的脸。似乎我们又从轮车中下来，出了门，上了汽车，车门砰的一声关上了。母亲掀起我脸上的毯子，我看见满车的花朵。我自己在母亲怀里，父亲和母亲的脸颊偎着我。
这时车已徐徐地转出大门。门外许多洋车拥挤着，在他们纷纷让路的当儿，猛抬头我看见我的十日来朝夕相亲的小朋友！他在他父亲的臂里。他母亲提着青布的包袱。两人一同侧身站在门口，背向着我们。他父亲头上是一顶宽檐的青毡帽，身上是一件大青布棉袍。就在这宽大的帽檐下，小朋友伏在他的肩上，面向着我，雪花落在他的眉间，落在他颊上。他紧闭着眼，脸上是凄傲的笑容……他已开始享乐他的奋斗！……
车开出门外，便一直地飞驰。路上雪花飘舞着。隐隐地听得见新年的锣鼓。母亲在我耳旁，紧偎着说：“宝贝呀，看这一个平坦洁白的世界呀！”
我哭了。
一九三一年八月五日，海淀
（最初发表于1931年《新月》第3卷11期，后收入《姑姑》）